Так что, войдя в квартиру этого Каца Ван Рина, я испытал истинное облегчение. Во-первых, в его квартире была настоящая, запирающаяся на замок дверь с глазком, а когда он наконец эту дверь перед нами распахнул, то за ней оказалось вполне чистое и аккуратно прибранное жилище, и пахло там свежестью. Стены квартиры были расписаны яркими абстрактными сюжетами, а разбитые, видимо предыдущим хозяином, плитки пола были искусно сложены в виде некоего пазла, прелестного лабиринта-загадки.
— Опять вы! — мрачно прорычал художник.
— Да, но на этот раз с новым и весьма выгодным предложением! — От Адама исходил магнетизм красавца-леопарда. — Кстати, разрешите представить: Альф, мой партнер. Альф, это мэтр Ван Рин.
Мы обменялись беглыми, но внимательными взглядами. Интересно, думал я, что этот тип видит во мне с помощью своего шестого чувства? Каков я в прошлом, настоящем и будущем? Во всяком случае, в настоящий момент ничего, кроме презрения к самому себе, я не испытывал. Ведь, судя по его настоящему имени, я предполагал увидеть типичного обитателя отелей «борщ-белт» note 7. Но он был скорее похож на генерала Де Голля — усатый, высокий и крепкий. Лет сорока на вид.
— Как мне лучше вас называть? — дружелюбно осведомился я. — Сэм или Ван?
— А вам что за дело, черт побери?
— Просто хотелось бы познакомиться поближе… Я большую часть жизни был интервьюером и очеркистом и обнаружил, что с человеком гораздо легче сойтись, если называть его тем именем, которое он сам предпочитает. Я писал очерк о самой известной и прославленной рыцарственной даме Британской империи — о леди Джудит. Она была со мной чрезвычайно корректна и холодна, пока я не задал ей тот же самый вопрос, что и вам. И тут она вдруг рассмеялась и сказала, что в детстве все звали ее Фрэнки. После чего мы с ней окончательно поладили.
Художник улыбнулся:
— А меня в детстве звали Ринсо.
— Вот и договорились. Значит — Ринсо!
— А мне вас как называть?
— В колледже меня прозвали Блэки.
— Значит — Блэки! — Похоже, он действительно несколько успокоился.
— А что это за новое предложение, с которым он теперь ко мне явился?
Еще одна уловка. Когда берешь интервью, постарайся найти общего врага. В данном случае «врагом» пришлось стать бедняге Адаму.
— Не обращайте на него внимания, — сказал я. — Понять состояние творческого человека, да еще профессионала, ему просто не дано. Я ведь с огромным трудом убедил его отправиться сюда, чтобы познакомиться с вами! Я знаю, что вы здесь как в западне, знаю, как тяжело вам приходится… Я и сам не раз бывал в таком положении…
