Покачав головой, она зашаркала по зеленому линолеуму, чересчур тщательно натертому воском, в сторону комнаты отдыха, где находился единственный телевизор в санатории.
— Нет! — сказала она себе и остановилась.
Миссис Берроуз прислушалась к неразборчивым голосам и шуму, доносившимся из разных помещений. Звуки отражались эхом, как будто в общественном бассейне. Ей вдруг стало очень одиноко. Здесь, в этом безличном учреждении, где вышколенный персонал заботится о множестве людей с различными нервными расстройствами, миссис Берроуз никому была не нужна. Разумеется, сотрудники санатория беспокоились о ее здоровье и старались ей помочь, но они оставались ей чужими, как и она — им. Для них миссис Берроуз была очередной пациенткой, которую следовало выписать, как только будет решено, что ее нервы в норме, и освободить место для следующего страдальца.
— Нет! — воскликнула Селия, потрясая кулаком. — Я достойна большего! — громко объявила она проходившему мимо ординатору. Тот даже не взглянул в ее сторону: здесь люди, беседующие сами с собой, были обычным явлением.
Миссис Берроуз резко развернулась, шаркнув протертыми тапочками, и зашагала прочь от комнаты отдыха, на ходу нащупывая в кармане халата визитку, которую ей оставил полицейский. В последний раз они виделись три дня назад, и миссис Берроуз полагала, что ему пора бы уже прийти к каким-нибудь выводам. Устроившись у общественного телефона, она расправила тонкую карточку и посмотрела на плохо пропечатанные строчки.
— Инспектор уголовной полиции Роб Блейкмор, — прочитала вслух миссис Берроуз.
На мгновение она задумалась о незнакомке, которая навестила ее несколько месяцев назад. Женщина представилась работником социальной службы, но миссис Берроуз раскусила обман и выяснила, что на самом деле это биологическая мать Уилла. Она заявила, будто Уилл убил ее брата, однако миссис Берроуз обеспокоило вовсе не сомнительное обвинение. Гораздо больше Селию волновали два других обстоятельства. Во-первых, она не могла понять, почему эта женщина объявилась только теперь — уже после того, как Уилл исчез. А во-вторых, миссис Берроуз глубоко потрясло то, с каким пылом незнакомка отстаивала свои слова. Без преувеличения можно было сказать, что у нее разрывается душа.
В итоге именно эта встреча вырвала миссис Берроуз из ее тихого ленивого мирка, словно ледяной ураган из неведомой страны. За несколько минут, проведенных с биологической матерью Уилла, она прикоснулась к чему-то очень далекому от той полупереваренной жизни, которую давал ей телевизор… к чему-то настоящему, непосредственному и невероятно притягательному.
