Макси помолчала: ей слышался голос матери и ее родственников.
— Ганеодийо говорил: «Мы не знаем, когда оборвется наша жизнь, но, пока мы живы, давайте любить друг друга. Давайте помогать больным и бедным. Давайте радоваться вместе с теми, кому выпала радость». Он умер только в прошлом году, дожив до глубокой старости.
У Макси перехватило горло, и она замолчала. Она еще никогда не говорила об этом с белым человеком, даже не представляла, что такое может случиться. Но она и не представляла, что встретит такого человека, как Робин.
— Ганеодийо, очевидно, прошел тот же путь, что и другие великие духовные наставники, — тихо сказал Робин. Он произнес имя индейца в точности так, как его произнесла Макси. Потом спросил:
— Вы говорите, что этот крест достался вам от матери?
— Она приняла христианство, но считала, что оно не отрицает поверий ее народа. — Макси потрогала крест под своей изношенной рубахой. — Она говорила, что спасение лежит в сочетании всего лучшего, что выработано мудростью ее народа и мудростью белого человека. Она называла это «идти по среднему пути».
— Она была, по-видимому, замечательной женщиной.
— Да, это так. — Макси заговорила спокойнее. — Отец говорил, что никогда не женится во второй раз, потому что на свете не существует другой женщины, которая умела бы так слушать, как моя мать. Чаще всего он об этом вспоминал, когда я принималась с ним спорить и одерживала верх.
— По крайней мере, он с вами разговаривал, — сухо заметил Робин. — Мой отец только отдавал приказания.
— Которым вы не повиновались.
— Боюсь, что так, — с притворным тяжелым вздохом признал Робин. — Я по природе не способен повиноваться приказаниям.
Человеку с таким непокорным нравом, наверное, пришлось несладко, но тем-то Робин и интересен. Макси улыбнулась, поставила кружку на землю и завернулась в одеяло.
— Жаль, что вы не знали моего отца. Вы очень похожи на него складом ума: он тоже собирал разные ненужные сведения, как сорока собирает блестящие предметы.
— Как сорока? — Робин тоже лег и завернулся в одеяло. — Это звучит оскорбительно. Придется выбросить блестящие камешки, которые я собирал, чтобы подарить вам.
Макси, посмеиваясь, примяла вещевой мешок, чтобы из него получилась хорошая подушка. Поскольку кругом бродило много народа, им с Робином приходилось спать на расстоянии друг от друга. Но ей очень не хватало его теплых объятий.
А так он был слишком близко, чтобы не представлять опасности, и слишком далеко, чтобы ее согреть. Засыпая, она положила руку на траву между ними, сокрушенно думая, что постоянно нарушает свои зароки.
