Мужчина сел к столу.
- Ты будешь? - спросил он.
- Нет! - отрезала женщина.
Тогда он один выпил литр молока с хлебом.
- В общем, так. - Он оперся ладонями о край стола, как будто стоял на трибуне. - Я еду. С утра совещание в горкоме. А ты оставайся. Сегодня среда, так? Так, - ответил он сам себе. - В субботу я за тобой вернусь. Вы не возражаете? - обратился он к Вере. - Как вас по имени-отчеству?
- Вера...
- Ну, пусть будет Вера. Вы не возражаете, Вера, если она у вас пару дней потолкается? Ну и отлично. Все. Я поехал.
Мужчина надел пальто, шапку, на секунду замешкался у двери, посмотрев на молчавшую, отвернувшуюся женщину, и вышел вон.
Вера закрыла за ним и вернулась в дом. Женщина по-прежнему упорно молчала, о чем-то думая, затем глубоко вздохнула и повернулась к ней.
- Меня зовут Лидией. Вы, видимо, о нас бог знает что подумали, сказала она и улыбнулась. Ее черные блестящие глаза от улыбки стали домашними, как будто не она пять минут назад без стеснения кричала в чужом доме.
- Это... муж? - спросила Вера, присаживаясь на краешек стула.
- Это? - переспросила Лидия, сняв шубку и ища глазами плечики. - Нет. Это... старший брат. У вас плечиков нет?
Вера принесла плечики.
Лидия повесила шубку и стала поправлять волосы, стянутые ниже затылка тяжелым узлом.
- Решил мне ко дню рождения... - она зажала шпильки в зубах и говорила без согласных, - подарить пару соболей. Повез рекомендательное письмо к какому-то Кочергину... и чуть не утопил машину... А вы, Вера... как вас по отчеству?..
- Ивановна.
- ...А вы, Вера Ивановна, здесь с мужем? Он лесник? Не страшно?
- Муж умер у меня. Сын после армии. Вот пошел к Верхнему озеру лес смотреть. И прийти должен... третий день ходит...
- Сын? - переспросила Лидия и усмехнулась. Она села напротив Веры, пристально посмотрела ей в лицо. - Похож на вас?
- Высо-окий парень, - Вера всегда оживлялась, рассказывая о сыне. Си-ильный. Добрый. Мать одну не бросил. Вон в деревне мало из солдат возвращается, а он... Николай он. Младший у меня. Дочь в Братске.
- Одно к одному, - сказала Лидия. Она сжала пальцы в кулаки и вос-кликнула: - Ну, Кутузов!
- Кутузов? - не поняла Вера.
- Это я о своем. Так что, Вера Ивановна, будет у вас на три дня помощница. Только предупреждаю, что корову доить я не умею...
- Ну, корову!..
- А вот бастурму вам приготовлю. Ели когда-нибудь?
- Не... не слыхала.
- Пальчики оближете!.. Ну, а где спать будем?
- Я вам...
