— О, дорогая Тереза. Вы отлично выглядите.
В автомобиле они снова поцеловались.
— Я так рада, Мари. Столько лет ждали.
Тереза была круглой и красной, ее жидкие волосы были гладко зализаны.
— Вы совсем модная, Мари. А мне нельзя. Ведь у меня дочь невеста. В провинции так строго…
Мадам Дюкло смотрела на желтеющие поля, на зеленые деревья, на соломенные крыши.
— Как у вас хорошо, Тереза, — она вздохнула. — Как хорошо.
И снова, как тогда в прихожей, в груди тревожно и радостно зашевелилось предчувствие чего-то.
— Так Жанна выходит замуж?
— Да. Очень хорошая партия. Он сын…
Она не слушала. Сердце стучало легко и взволнованно. Уже скоро… Уже скоро… Но что? Что? Что?..
В саду у калитки ждала Жанна и ее жених.
Жанне было шестнадцать лет. Белое платье в талию доходило до щиколоток. Волосы были завиты болонкой, совсем как у Терезы когда-то.
Значит, через двадцать лет она будет такая же, как мать.
— Тант Мари, — крикнула она, бросаясь на шею мадам Дюкло. — А вот это Пьер, мой жених.
Жених натянуто поклонился. Он показался ей милым, а главное, здоровым.
Тереза права. Он будет хорошим мужем…
Ужинали на террасе. Белые ночные бабочки кружились вокруг лампы и падали на скатерть. Кузен Жак положил себе на тарелку гуся с яблоками.
— Как бедный Гастон любил это блюдо. Вот бы ему хоть кусочек скушать.
Тереза печально опустила глаза.
— Ваш бедный муж…
На минуту все замолчали. Мадам Дюкло смотрела в сад. От бледных цветочных клумб поднимался туман. В разорванных облаках блестели звезды, как серебристые рыбки в рыбачьих сетях.
Кузен Жак тронул ее за локоть.
— Простите. Я огорчил вас, напомнил… — он указал на Жанну и жениха, сидевших напротив. — Не надо думать о смерти, когда перед вами жизнь.
Мадам Дюкло повернула к нему улыбающееся лицо.
— Да. Счастливая жизнь, — сказала она медленно…
На стене, выкрашенной белой масляной краской, картина «Наполеон под Ватерлоо». Кровать застлана пикейным одеялом. На чистом полу маленький пестрый коврик. В глиняной вазе розы.
Мадам Дюкло сняла платье через голову. Налила в умывательную чашку воды из большого кувшина. Дверь открылась без стука, вбежала Жанна.
— Я думала, вы еще внизу. Я хотела вам сделать сюрприз. Вам понравилось варенье, я принесла вам еще. Очень вкусно перед сном.
Она поставила блюдечко на ночной столик.
— Ах, какое на вас чудное белье. Шелковое. Можно потрогать? Вы мне дадите на фасон? А мне шьют длинные рубашки из полотна. Скажите, пожалуйста, маме, что таких уже не носят.
