Кто-то снова заглянул в дверь, и, хотя Улита не могла разглядеть его лица, она вдруг почувствовала, что это он, Ваня-Ваничка. Она рванулась к нему, высоко поднимая руки.
Он подошел к ней вплотную.
— Так это вы? — спросил он глуховатым голосом. — Ну что же, если это вы… Здравствуйте. С приездом.
— Ваня, Ваничка, — она захлебнулась от волнения. Она хотела обнять его, но он уже деловито снимал ее чемоданы с полки.
— Многовато у вас вещей. Но я сильный, без носильщика справлюсь. Пожалуйте, — и он отстранился, пропуская ее вперед.
Она пошла, неуверенно ступая. Он помог ей выйти из вагона, она испуганно вцепилась в его руку.
— Чего это вы как по льду ходите? — спросил он. — Не видите?
— А? Что? — переспросила она.
— Не слышите? Не видите? — крикнул он ей в ухо.
Она покраснела и затрясла головой.
— Это от усталости, с дороги. Обыкновенно я хорошо…
— Да, бывает, — перебил он, крепко беря ее под руку и сводя вниз по белой, сияющей, бесконечной лестнице. — Гостиница здесь недалеко, только площадь перейти.
Это был он, Ваня-Ваничка, и он вел ее к себе.
Небо было все такое же голубое, но теперь оно почему-то казалось ей жестоким и насмешливым.
Она шла молча, думая только о том, чтобы не споткнуться, не упасть.
Вот и пришли.
Он ввел ее в подъезд гостиницы. Гостиница была старая и запущенная, пахло плесенью и капустой. И от этого противного запаха Улите вдруг стало грустно. Уже нельзя было притворяться. Ей было грустно, радости не было. Она не об этом мечтала. Но что же это такое?
Он толкнул дверь своей комнаты.
— Добро пожаловать, — сказал он мрачно.
Она робко вошла. Нет, все было совсем не так, как она мечтала. И комната не та. Она думала, маленькая с обоями в цветочки, но комната была длинная и узкая и обои рыжие.
— О, Господи, — вздохнула Улита.
— Что, устали? Ничего, сейчас чайку выпьем с колбасными изделиями, усталость как рукой снимет. А пока вымойтесь хорошенько, а то вы как клоун перемазаны.
Он вышел в коридор, чтобы не мешать ей.
— Как клоун, — прошептала она и закрыла лицо руками. Вместо «красавица», вместо «солнышко» — «клоун».
Ей захотелось убежать, спрятаться куда-нибудь в черную нору, ни о чем не помнить, ничего не чувствовать. Но нельзя было. Он ждал в коридоре. Она вздохнула и отвернула кран. Холодная вода потекла по шее, затопляя Улиту чувством гибели и отчаяния, покрывая розовую блузку. Все равно, теперь все равно. Она крепко вытерла лицо полотенцем, сняла шляпу и, не глядя в зеркало, поправила волосы.
