Вечером в Серёжкиной квартире была порка. Но опустим подробности и детали. Скажем только одно. В этот вечер было неприятно и Серёжке и его отцу. Он угрюмо ходил по соседней комнате и молчал.
Отец у него был молчун. И дома и на работе. Станет к станку и вкалывает…
На заводе возле проходной висел портрет отца. Он был там похож. Только шрам от пули художник убрал со щеки. Наверно, хотел, чтобы было красивее…
Лично Серёжка был против этого. Он любил отца таким, как он есть. И его темные сумрачные глаза, и покатые, опущенные плечи, и эту памятную военную отметину.
В старой маминой сумке, которая лежала в шкафу под горой свежего белья, хранились ордена и медали отца. Один он получил на фронте, а другие уже после войны на заводе.
Ордена и медали отец никогда не носил. Стеснялся. Только один раз Серёжка увидел его при «полном параде».
Это было в День Победы. Серёжка играл во дворе и вдруг увидел в дверях отца. Он шёл с матерью в театр.
На груди отца сверкало золото и серебро. Даже глаза слепило.
Отец шёл рядом с матерью и почему-то смотрел в сторону — неизвестно куда. Он даже не заметил Серёжку.
Зато все во дворе заметили отца. Стояли и не дышали. Серёжка тоже.
А почему не гордиться, если у него такой отец!
С тех пор картина эта не выходила у Серёжки из головы.
Закроет глаза и видит: идёт отец. На груди сияние. А вокруг только вздохи: «Вот это да!»
Как-то Серёжка остался дома один. Он запер дверь на два ключа, достал из шкафа ордена и развесил по всей куртке.
Чужое великолепие это ослепило Серёжку. Он важно ходил по комнате, надувал щеки, вытягивал руку вперед. Но слава взаперти — это не слава. Серёжка подошёл к окну, выпятил грудь. Снизу его кто-то заметил, замахал рукой.
Серёжка с перепугу рухнул на пол и сидел полчаса. К счастью, все обошлось и в квартиру никто не вошёл. С тех пор Серёжка не касался орденов. Видно, понял, что слава отца не передаётся по наследству, как цвет глаз или горбинка на носу.
Что заслужил сам, то и получай. Хоть горушку, хоть песчинку, хоть обыкновенный, сложенный из трёх пальцев кукиш. Так говорил Серёжкин отец. Правда, говорил он по другому поводу. Но это значения не имеет.
