Неужели я поумнел с годами? Мне хотелось думать, что я изменился, но, возможно, никаких перемен не произошло.
Долгое время после Дженни я боялся завязывать с женщинами серьезные отношения. Не мог избавиться от предчувствия, что за воодушевлением и любовью быстро последуют боль и отчаяние. Мне нравились короткие, ни к чему не обязывающие романы. Однако я всегда искал пути к отступлению – простому, безболезненному уходу. И возвращался к одинокому мужскому существованию. Уж таков мой удел, внушал себе я. Муж-неудачник опасался совершить очередную ошибку.
Но с Мариной все обстояло иначе.
Конечно, я принялся ухаживать за ней с нашей первой встречи на званом обеде у одного из общих знакомых. Да и кто бы не принялся? Она была высокой, стройной и красивой. Увы, мои попытки разбились о каменистый грунт. Она ограничилась дружескими контактами, усомнившись, стоит ли иметь дело с одноруким мужчиной, явно ниже ее ростом.
К счастью, общий приятель стал поддерживать меня в «командной игре» и убедил Марину, что единственное свидание – это отнюдь не конец света. Она нехотя согласилась с его доводами. Я решил отказаться от экстравагантного и дорогого вечера в Опере и «Айви», предложил ей послушать джаз внизу, на Пьяцца, в парке.
– Терпеть не могу джаз, – призналась она, когда мы там появились.
Незавидное начало свидания.
– О'кей, – отозвался я. – Выбор за вами.
Она предпочла пройти наверх, где мы заказали скромную пиццу и бутылку вина. Мы просидели в ресторане три часа, чувствуя, как тает прежний холодок. На исходе третьего часа он уступил место теплоте и взаимной симпатии. Мы выпили вторую бутылку. А потом она уехала домой в такси. Одна.
Помню, как я возвращался тогда поздно вечером по Эбури-стрит. Одиночество не разочаровало меня. Напротив, я обрадовался, что не предложил ей присоединиться ко мне. Но сам не знал почему и не был уверен в том, что поступил правильно.
Она позвонила мне утром (по крайней мере, я дал ей номер своего телефона), поблагодарила за обед, и мы проболтали чуть ли не час. Наконец она спросила, не желаю ли я позавтракать с нею в одном «приятном уголке», где «прекрасно кормят» и, как ей известно, «замечательная обстановка».
– Естественно, – ответил я, – почему бы и нет.
Она пришла туда раньше меня и ждала на скамейке перед кафе в парке Регент'с. Мы попробовали «прекрасную еду». Я выбрал засохший гамбургер, а она предпочла хот-дог с пережаренным луком и полоской ярко-желтой горчицы. Но я согласился с ее мнением о «замечательной обстановке». Мы прогулялись по парку к озеру и пытались накормить уток остатками нашего ланча. Они продемонстрировали здравый смысл, отказавшись от этих черствых крох. Обратный путь к моей машине мы проделали, уже взявшись за руки, и строили планы на вечер.
