Янтарь — это на самом деле слезы деревьев, только не черных тополей, хотя их смола и отличается особой густотой, а хвойных пород, которые росли на Земле в огромных количествах миллионы лет тому назад. Многие вечнозеленые растения выделяют смолу, это своего рода защитный механизм, но, для того чтобы обычный лес превратился в фабрику по производству янтаря, буквально затопив все вокруг смолой, должно произойти нечто экстраординарное. По одной теории, случилось глобальное потепление: якобы однажды давным-давно наша планета повела себя как неуправляемая колесница Фаэтона и оказалась слишком близко от Солнца. Другие ученые считают, что все дело в эволюции: просто некоторые деревья изначально были запрограммированы на то, чтобы выделять огромное количество смолы. Кроме того, возможно, что деревья сразил неизвестный современной науке недуг, они просто ослабли и пытались как-то спастись.
Как бы то ни было, в какой-то момент смола буквально потекла рекой. Судя по массивным кускам янтаря, которые периодически находят в наши дни, зрелище было завораживающее: ведь вес их порой доходит до четырех килограммов (к примеру, в Калининграде в Музее янтаря хранится кусок массой четыре килограмма двести восемьдесят граммов). Смола, наверное, лилась с ветвей, напоминая гигантские тянучки, стекаясь у корней в озерца медового цвета, скапливаясь под корой, как глыбы масла, и заполняя все вокруг опьяняющим ароматом.
Она в основном впитывалась в почву, но иногда затвердевала, и начинался длительный процесс фоссилизации, то есть превращения в камень. Большая часть окаменевшей смолы навсегда похоронена под толщей почвы на глубине нескольких сотен метров в складках земной коры, но около пятнадцати миллионов лет назад реки и ручьи начали вымывать комья смолы из почвы и сносить в устье реки, впадавшей в древнее море. Главный аргумент, который выдвинул Геродот, усомнившись в правдивости истории о Фаэтоне, оказался несостоятельным: в сотнях километров к северу от Греции есть-таки море весьма внушительных размеров, которое поставляет миру янтарь уже по крайней мере тринадцать тысячелетий. Античный ученый явно опрашивал не тех путешественников, но спустя сто лет другой грек исправил его оплошность.
Примерно в 330 году до нашей эры греческий купец и путешественник Пифей покинул свой дом в греческой колонии Массалии (современный Марсель), чтобы найти загадочную северную страну. Сначала он посетил Британию, которая была тогда известна как Оловянные острова (несмотря на все попытки финикийцев сохранить в тайне источник олова), а затем отправился на север, в Исландию. Итак, Пифей нашел олово, видел айсберги, настало время обнаружить и янтарь. Отважного путешественника ждала дорога из Исландии на юг. Как пишет Плиний, Пифей описал бассейн океана, названного им «Ментономоном», где живет германский народ гуттоны. Если отплыть от побережья, то через сутки доберешься до острова Абал, где, по словам Пифея, весной волны выбрасывают на берег янтарь; местные жители используют его как топливо, а также продают своим соседям, тевтонцам.
