Было воскресенье. У плотины стояли мельник и Андрей. У последнего в руках была книга, которую он намеревался почитать в лесу. Вдруг они увидели Анну.
— Ты куда, Анна? — окликнул её Козима.
— Я ищу вас, — ответила она. — Прочтите, пожалуйста, вот это письмо.
Андрей не хотел мешать и направился в лес. Козима взял письмо и прочёл его. Главным в его содержании было следующее:
«Письма Анны становятся всё хуже. Она ведь не исправляется. А вы пишете о ней, будто она невесть какой ангел. Что подумают о нас люди, среди которых мы живём, что мы так долго оставляем её у вас? Правда, домой ей нельзя. Я не хочу, чтобы она была здесь. Я рада жить в мире с мужем. Но из-за людских разговоров я нашла ей хорошее место в Будапеште, у одной богатой еврейки. Она слышала от кого-то об Анне и приезжала нанять её. Будет платить по десять гульденов в месяц. Пусть Анна сейчас же собирается и едет от вас прямо в Будапешт. Деньги на дорогу, оставленные её новой хозяйкой, мы уже выслали."
Прочитав письмо, Козима хотел смять его. Но вместо этого он посмотрел на Анну.
— Я пришла сказать вам, что я должна ехать…
— И ты хочешь ехать, Анна?
— Я не имею возможности оставаться. Если бы бабушка была больна, и ей нужен был бы уход, тогда другое дело. А так причины нет. Вы и так давали мне много времени для служения Господу, особенно в последние дни. «Исправиться» я здесь не могу, это правда, — сказала она, улыбаясь, — и должна повиноваться.
— А ты охотно поедешь на новое место? — спросил Козима.
— Как привыкну к мысли, что я должна оставить это милое место и всех добрых людей и друзей, так даст мне Спаситель и желание ехать. Ведь, в конце концов, всё равно, где и каким людям служить — христианам или евреям. Я готова идти туда, куда Бог поведёт.
— А как же работа среди женщин?
— Работа? Я никакой такой работы не знаю. Он усмехнулся:
— Вот как? А кто спящие души будил? Кто им помогал познать Христа?
— Это Бог Сам делал. Если я где-либо могла Ему помочь, то моё служение было ничтожным. Правда, я думала поселиться у Дорки. Она вышивала бы, а я бы шила, и на пропитание нам хватило бы, и мы могли бы воспитывать ещё сирот, которых она приняла. Хорошо всё было задумано, но выходит иначе.
Словно тень легла на лицо Козимы. Он хотел что-то сказать, но в этот момент на улице поднялось облако пыли. Послышался стук копыт о мостовую и шум катящейся коляски — редкое явление в деревне. Мельник взглянул на улицу и невольно схватил руку Анны.
