— За что его прозвали Киллером? — спросила она, чтобы нарушить тишину.
Джерри рассмеялся:
— Это я его так прозвал. Звучит немного похоже на «Ахиллес», вот и все. Ему понравилось, и он настоял, чтобы его так называли. Он во многих отношениях совсем мальчишка. Он дитя юной цивилизации. Античные греки были сборищем драчливых детей. Даже их великие философы на поверку во многом похожи на детей. Не веришь? Разве их страсть задавать вопросы не детская? Вся их страсть к бахвальству, к дракам, к наготе напоказ, их гомосексуальность в конце концов — это же черты юношеского характера. Вспомни их богов — сборище вздорных рогатых извращенцев.
— Никогда об этом не думала, — призналась она. Шум за стеной поутих, а может, она просто привыкла.
— Вряд ли они все были такие же несносные, как Киллер, — кивнул Джерри.
— Киллер — это совсем уж крайний случай. Люди не меняются в Мере, Ариадна.
Внешне они становятся моложе, по мере того как разглаживаются морщины, отрастают заново утраченные зубы и волосы, но натура их не меняется с того момента, как они оказываются там. Я попал туда в тридцать лет, и мне до сих пор тридцать. Мне далеко до юношеской дикости Киллера, но мне никак уж не семьдесят. В Мере ты многому учишься, но старше не становишься. Киллер — мальчишка с четырехсотлетним опытом. Я все думал сегодня ночью, какой бы неоценимый партизан из него вышел.
Он оплакивает друга, подумала Ариадна. Киллер, наверное, оплакивал бы своего друга не менее искренне, но не совсем так. Должно быть, его дружбу заслужить гораздо проще, чем дружбу Джерри Говарда, — дружба Джерри глубже, драгоценнее и ранимее.
— Ты упоминал отца Как-там-его… в общем, старика.
— Это правда, — сказал он. — И еще есть китайский мандарин, которого спасли вскоре после меня — Ши Лю. Почти мой ровесник, из времен правления династии Танг. Он постепенно старел, и сейчас ему на вид около семидесяти; подозреваю, что таким он и останется. — Он улыбнулся, увидев ее удивление.
— В его культуре ценится возраст, вот он и стал таким, каким ему хотелось стать. Отец Юлиус во многом похож на него. Он видит себя пожилым пастырем, охраняющим свое стадо, так что его внешность тоже не меняется. Мой добрый друг Жервез похож на Бенджамена Франклина. Не во все времена юность считалась достоинством. И потом, всему существуют пределы, даже в Мере.
Мужчина или женщина, спасенные в преклонном возрасте, уже не станут молодыми, хотя здоровья и сил у них не меньше.
