Он поднял крышку пианино.
— Я играю неважно. Я не практиковался несколько месяцев, так что это может быть ужасно…
Это оказалось вовсе не ужасно; для любителя он играл совсем неплохо, хотя необходимой ловкости в пальцах у него не было. Потом до нее дошла мелодия… Он оборвал игру фальшивой нотой и сдавленно чертыхнулся.
— Простите. Не уверен, что помню следующий кусок. И как вам?
«Как ей?»
— Но это же замечательно! Неописуемо! Что это?
Он удивился ее восхищению, потом его лицо просветлело.
— Это как зубы Киллера — еще одно доказательство. Это написал один из моих друзей. Мы сидели как-то раз у меня большой компанией, и он играл для нас — фрагменты из Сибелиуса, Вагнера, Копленда. А потом он сыграл нам из того, что пишет сейчас, используя сложную ритмику двадцать третьего века, и я попросил его сыграть нам что-нибудь из того, что он писал до того, как его спасли, доставив в Меру. И он не стал вспоминать, а сымпровизировал. А на следующий день записал мне на память.
— Кто? — спросила она, чувствуя, как руки ее начинают дрожать. В глазах его появилось понимание — он видел, как она борется с ужасной догадкой.
— Вы узнали бы его при встрече.
— Нет! — но она узнала эту музыку, такую же характерную, как почерк.
Музыку, каждая следующая нота которой казалась подсказанной самим Господом… И ведь это не из известных его вещей…
— Нет! — повторила она, вставая.
Джерри тоже вскочил на ноги с торжествующей улыбкой.
— Да! Вот он, Ариадна! Ключ! Всегда находится что-нибудь для убеждения того, кого спасают. Вот зачем здесь пианино… ведь музыка убедила вас, правда?
— Нет! Нет!
— Да! Его спасли из Венских трущоб. Вы ведь наверняка слышали историю про безымянную могилу, про похороны, на которые никто не пришел? Какой это был год, Ариадна Гиллис?
— Скажите сами, — прошептала она.
— Тысяча семьсот девяносто первый, — сказал он. — Верно? — улыбнулся он ей.
Значит, это была правда. Этот человек знал мелодию, которую мог написать только Моцарт, но которой Моцарт не писал — посмертное сочинение?
Комната закружилась вокруг нее, потом замедлила вращение…
Зеленые слаксы и футболка Джерри Говарда куда-то исчезли. На нем были теперь очень свободные серо-зеленые штаны, того же цвета, что пончо Лейси; он был обнажен до пояса, а в руке держал длинный белый стержень. Ее собственный наряд превратился в накидку и такие же, как у него, свободные штаны.
Она пошатнулась, и он подхватил ее.
В вихре ветра и брызг в дверь ввалился Киллер. Его джинсы тоже превратились в хлопающие штаны — странное дело, они остались совершенно сухими, хотя по его обнаженной груди стекала вода.
