Возвращаясь пешком – со шкатулкой под мышкой – к себе в отель, я зашел по дороге в «Pâtisserie Française»[10] – самое, как мне показалось, стильное кафе во всем районе Блоку. Я присел за маленький – на одного человека – столик и, заказав себе кофе, стал читать при свете лампы «Albanian Daily News»[11] – неплохую местную газетенку на английском языке. Большинство статей в ней было посвящено будущему Косово.
Красиво украшенные стены заведения и высокие потолки создали у меня впечатление, что я нахожусь во французском оазисе, расположенном среди тоскливой социалистической действительности.
После такового «технического перерыва» я вышел на улицу и снова зашагал среди разукрашенных в разные цвета бетонных зданий в направлении отеля, неся под мышкой таинственную шкатулку. Я намеревался распечатать ее в уютном спокойствии своего гостиничного номера, однако, подойдя к отелю «Калифорния», я понял, что спокойствие меня там не ждет.
На проезжей части улицы перед отелем стояли три полицейские машины, а на тротуаре собралось множество зевак. У самого входа на асфальте лежало чье-то тело: оно было накрыто простыней, из-под которой торчали одни лишь туфли. Среди столпившихся вокруг трупа людей я увидел того апатичного дежурного администратора, с которым мне пришлось общаться прошлой ночью. Он едва сдерживал слезы.
– Что случилось? – испуганно спросил я у него. – Кого-то убили?
Он в ответ лишь наклонился и, нарушая полицейский запрет, на пару секунд приоткрыл лицо убитого. Это был седовласый служащий отеля – тот самый, с которым я разговаривал сегодня утром. Прямо посреди лба у него зияло пулевое отверстие размером с монету.
Ощущение безопасности, появившееся у меня после прибытия в эту страну, тут же улетучилось. Мне невольно стало казаться, что данное убийство так или иначе связано с моим приездом в Тирану. Если это не было сведением счетов за какие-то темные делишки, к которым имел отношение этот человек, то тогда он, возможно, поплатился жизнью за то, что организовал мне встречу со Спиро.
Я поспешно зашагал вверх по лестнице по направлению к своему номеру, решив, что, прежде чем отель «Калифорния» превратится для меня в ловушку, из которой невозможно выбраться – такую, как в широко известной песне про одноименный отель, – мне нужно как можно быстрее собрать свои вещи и дать отсюда деру. Однако когда я распахнул дверь своего номера, стало ясно, что убийство седовласого служащего отеля – это всего лишь первое из целой череды событий, повлиять на которые мне было не под силу.
