Постепенно в голове прояснилось. Он смутно видел Веронику, которая куда-то вела его. Комната, где ярко горел свет. Огромная кровать, на которую он сразу же повалился, приторный запах духов… Кажется, его стошнило, и Вероника злилась, а ему почему-то было смешно. Он смеялся и говорил: «А ты думала!» К чему или к кому относились эти слова, Кристофер не знал — ни когда произносил их, ни сейчас. А потом провалился в небытие…
Когда он уходил от Вероники, голова раскалывалась. Хозяйка дома лежала на диване одетая, она даже не сняла украшения. Лицо спящей было капризным и обиженным. Да, такая могла ездить черт знает на чем только потому, что не желала покупать другую машину! Кристофер тронул Веронику за плечо. Она что-то промычала, потом сказала отчетливо:
— А ты слабак…
— А ты шлюха…
Его машина стояла перед виллой миллионерши — там, где он ее оставил. Вдоль шоссе горели фонари. Ночная дорога была пустынна, и Кристофер поехал с ветерком. Через четверть часа он был дома. Дом, сад — все погрузилось в темноту. Кристофер поставил «форд» в гараж и пошел искать минеральную воду…
Утром он сказал матери, что уезжает.
Кристофер снова проделал тот же путь, но в обратном порядке. В мотеле запивал жгучее жаркое ледяной водой. Потом отдыхал в том же номере с видом на небо — или у них все номера с видом на небо? Но бензин в машину заливала не хозяйская дочь, а медлительный увалень. Дочь, успевшая превратиться в замужнюю «миссис», упиралась широкими плечами в дверной проем и, довольная, смотрела на молодого мужа…
А когда он услышал знакомое: «Мистер Кристофер!.. Вы уже приехали? Вы же сказали, что у вас отпуск… Мистер Кристофер, я чуть не сдала вашу комнату…» — окончательно понял, что вернулся.
Он внес чемодан, сел на стул и огляделся. Ничего не изменилось. Было тоскливо. Прежде, живя здесь, Кристофер успел притерпеться к унылости жилища. Да он почти и не бывал в нем: утром в офис, вечером — из офиса, чтобы посмотреть спортивную передачу и лечь спать. У него оставалось еще три свободных дня, и он понял, что не сможет находиться в этой комнате, одинаково равнодушной ко всем, кто жил здесь до него и кто, возможно, поселится после. Ничего, за что могла уцепиться память и на чем мог отдохнуть глаз, что позволило бы отсечь тянувшийся за ним хвост последних событий…
В дверь постучали. Он думал, что это хозяйка квартиры со своим «мистер Кристофер», и недовольно откликнулся:
— Открыто!
Это был клерк, с которым Кристофер вместе работал, и он же сосед — их комнаты были рядом. Иногда клерк заходил, чтобы поведать о своем очередном любовном приключении. Почему-то он считал Кристофера опытным в любовных делах и ждал советов. Обычно Кристофер молча выслушивал восторженные или грустные признания и на любые соображения клерка коротко отвечал:
