Таня ставит ведро в клетку. Телёнок сначала не понимает, что надо делать, смотрит на Таню вытаращенными голубыми глазами. Таня наклоняет его голову к ведру. Телёнок чувствует тёплый парной запах и начинает пить, громко чавкая и причмокивая.
Молоко кончилось, а у телёнка ещё вся голова в ведёрке. Хочет Таня отнять ведёрко, а телёнок не отдаёт!
— Мама, — кричит Таня, — ему молока мало!
— Не мало, не мало, — подходит Нина Игнатьевна, — больше ему нельзя. Он ещё маленький.
На второй день появился второй телёнок, затем третий, четвёртый, пятый. Десять маленьких загородок-клеток стоят на ферме. Десять телят ждут своей порции молока три раза в день.
Одной Тане уже не справиться со всеми. Тогда Нине Игнатьевне приходит на помощь старший сын Серёжа. Он уже совсем большой, его уже в пионеры приняли.
Десять дней стоят телята в коровнике. Это похоже на детские ясли. Только каждый малыш стоит отдельно. Они же ещё такие глупые, у них ещё ножки подкашиваются, могут задавить один другого.
Через десять дней их переводят в телятник. Там они и растут, пока не станут взрослыми.
Это — детский сад для телят.
— Мама, — говорит Таня, — помнишь, ты рассказывала, что всех коров руками доили. И трудно было. А когда стали доить машинами, — легче стало?
— Конечно легче! Только это не так просто далось и нам и коровам. Помучились…
…Однажды подходит Нина Игнатьевна к ферме и слышит громкие голоса: кто-то с кем-то ссорится. Прибавила Нина Игнатьевна шагу — что такое случилось? Коровы не любят, когда люди ссорятся, не любят громкие голоса.
Входит Нина Игнатьевна на скотный двор и не может понять: что же тут произошло? Машут женщины руками, кричат:
— Не буду!
— И я не буду!
— Как делала, так и делать буду!
Огляделась Нина Игнатьевна и увидела: разбросаны доильные аппараты.
Давно доярки ждали машинной дойки. И вот дождались. Дождались — и поссорились из-за неё.
— В чём же дело? — спросила Нина Игнатьевна.
— В чём, в чём! Да в том, что включили аппараты, а коровы испугались, сбесились. Не подпускают.
— Надо с ними поговорить, подготовить их, — спокойно сказала Нина Игнатьевна.
— Так вот — побежали за ними.
— За кем? — не поняла Нина Игнатьевна.
— За начальством…
— Не с начальством надо говорить, а с коровами… — сказала Нина Игнатьевна.
— Ты что? Ох, насмешила!
— А зачем нам звать бригадира и зоотехника? Ведь они давно нам всё объяснили — как подключать, как доить машиной. А коров подготовить надо.
— Да как ты её, рогатую, подготовишь? Вот смотри, я к ней с этой штукой подхожу, а она пятится, смотрит косо. А вот включаю… — И доярка включила аппарат.
