Возле дома уже давно, несколько недель, лежали полоски свинцовой обшивки, которыми майор собирался обложить печку, но теперь использовал по другому назначению: накрыл ими пластиковый контейнер. Оставалось только засыпать яму землей, похоронить то, что он принес домой.
Яшкин хотел закончить все до того, как жена вернется домой. В Зоне предмет, лежавший на дне двухметровой ямы, называли «Жуковым» — в честь советского полководца, Георгия Константиновича Жукова, прославившегося победами под Ленинградом и Сталинградом, освободившего Варшаву и взявшего Берлин, самого известного из героев Великой Отечественной войны. Жуков умер девятнадцать лет назад, и тот факт, что оружие назвали именем человека, внушавшего страх не только врагу, говорил о многом. Майор Яшкин, офицер 12-го Управления, знал, что свинцовые листы будут маскировать радиационное излучение.
Он не знал, когда вскроет это захоронение, да и не особенно об этом задумывался. Сейчас ему предстояло рассказать жене о том, какое будущее их ждет. Сделать это нужно было сегодня, не откладывая на другой день. Она еще не знала, что 20 марта в 16.05 его вызвали к командиру, а в 16.11 он вошел в кабинет генерала, который, не предложив даже присесть, но, уставившись в лежащий на столе лист, сообщил, что из-за уменьшения финансирования численность размещенных на территории Арзамаса-16 подразделений 12-го Управления сокращается на тридцать процентов и офицерам с большим сроком службы и высокой зарплатой грозит увольнение к концу текущего месяца. Потрясенный новостью, майор Яшкин успел лишь спросить, что будет с пенсией подлежащих сокращению офицеров. Генерал пожал плечами и развел руками, как бы говоря, что и сам ничего не знает. Далее Яшкин узнал, что последним днем службы станет для него последний день месяца, и что домик, который он занимает, будет передан ему в знак благодарности за долгую и верную службу. Никаких торжественных мероприятий не запланировано. Ни речей, ни прощания с Управлением, в котором он прослужил тридцать два года. Генерал взял ручку, вычеркнул из списка фамилию майора Яшкина и бросил взгляд на часы, давая понять, что список большой, что своей очереди дожидаются другие, так что вы, товарищ майор, уж выметайтесь, пожалуйста, побыстрее.
Он вышел из кабинета, словно оглушенный, и пересек приемную, не глядя на дожидавшихся вызова других офицеров. Какое унижение! До сих пор Олег Яшкин полагал, что заслужил уважение со стороны государства и что оно примет во внимание его заслуги. Конечно, он помнил, как годом ранее были уволены другие, но разве можно поступать так же с офицером, отвечающим за сохранность боеголовок? И вот теперь такой позор! Все тридцать два года службы были оценены в восемь минут — столько времени пробыл майор в кабинете какого-то бюрократа, которому не хватило смелости даже посмотреть ему в глаза.
