— Правду говорю! — подтвердил Иван. — Вот чтоб провалиться мне! Пойдем завтра в сельсовет, и баста! Когда-никогда, а жениться надо… А мне никто не любый, кроме тебя…
Сашка снова уставилась куда-то вдаль.
Иван тронул ее за руку.
— Ну, что скажешь? Пойдем завтра?
Она медленно покачала головой.
— Опоздал ты, Ваня, — тихо сказала она. — Кабы зимой ты меня позвал, пошла бы с радостью, а теперь нет!
— Да что случилось-то? — с отчаянием воскликнул Иван. — Зимой ведь я к тебе вовсе по-иному ходил… А теперь, когда я по-настоящему… ты не серчай, что я скажу. Но вот, право слово, надо же тебе и об себе подумать… Ведь не молодая ты… Ты только не серчай, а подумай об себе…
— А я всю жизнь только об себе и думала, — усмехнулась Сашка. — А теперь вот неохота. Понимаешь?
— Нет… чистосердечно признался Иван.
— Ну вот, где же тебе понять… Значит, разные мы с тобой люди, и ни к чему нам этот разговор. Ступай-ка с богом…
— Саша! — рванулся к ней Иван.
— Ступай-ступай! — холодно ответила Сашка, отстраняя его руки. — Все уже выяснили…
Растерянный и изумленный, смотрел Иван, как она поднималась к себе и, не оглядываясь, захлопнула за собой дверь.
Во весь экран — густая спелая пшеница.
Но вот прошел комбайн и открылось пустое скошенное поле. Посыпался дождь, потом снег. Снег идет все гуще, гуще…
И снова таяли ручьи, бежала вода, покрывались листвой деревья.
И опять листопад сменялся дождем, снегом. Шло время. И оно несло с собой перемены. В селе появилась новая площадь, на одной стороне ее стояло новое здание правления, а на другой клуб. Посередине площади на столбе поблескивал серебром рупор репродуктора, а над многими крышами домов появились телевизионные антенны.
…Заморские страны с причудливыми зданиями, необыкновенные танцы и наряды сменяют друг друга на экране.
Но постаревший и осунувшийся Егор Лыков не смотрит на телевизор. Он сидит за столом, перед ним пустая четвертинка и миска с капустой. Тяжелым и непонимающим взглядом он смотрит, как принаряженная Верка вертится перед зеркалом и кричит мужу за занавеску:
— Долго ты еще там? Сейчас журнал кончится. Опять на картину опоздаем.
Виктор мучается с галстуком и не отвечает ей.
— Вырядилась! — тоскливо ворчит Лыков. — Медом вас там по губам мажут, что ли, в клубе вашем? Такой же телевизор, а не-ет, надо им на людях трепаться. В своем дому им неинтересно…
Верка, не обращая на него внимания, повторяет:
— Ну? Скоро?
Виктор наконец появляется. Верка критически осматривает его, поправляет воротничок.
