Стихотворение - пункт, на котором для Рембо и для его последовательных продолжателей должна была бы кончаться поэзия или, во всяком случае, поэтическая эпоха.
Для менее последовательных - почти для всех будущих французских поэтов-модернистов - поэзия отсюда начиналась. Но никто из них до таких стихов, может быть, больше не подымался.
XII. Юная чета
Впервые напечатано посмертно в книге Рембо "Собрание стихотворений" (1895).
Печатается по автографу "рукописи Мессэн".
Пусть содержание этого стихотворения кажется более определенным, чем предыдущих, и саркастически воспроизводит годы бродяжничества Рембо и Верлена, даже содержит насмешки над религиозными увлечениями последнего ("О привиденья в белом Вифлеема..."), оно отстранение и остраненно моделирует будущую модернистскую поэзию, хотя для самого Рембо такая поэзия была запредельна и не нужна.
Обилие сложных реалий, вроде упоминания хитрого названия вьющегося растения кирказон (аристолохия), лишь нагнетает отчуждение: рождается тип стихотворения для немногих посвященных или для одного автора, которым или которому эти "реалии" что-то говорят и с чем-то определенным ассоциируются.
Через год Рембо как поэт умрет, а через семнадцать лет, в 1899 г., в Намюре родится Анри Мишо, один из поэтов, для которых такие стихи будут исходным пунктом к утраченным пределам "ясности" и "контакта с миром":
...Но крыса зубы точит,
И дело с ней придется им иметь...
ХIII. Брюссель
Впервые напечатано без ведома автора в "Ла Вог" К 8 за 14-20 июня 1886 г. и в том же году в книге Рембо "Озарения".
Источник - автограф "рукописи Пьер Берес", Стихотворение того же рода, что и предыдущее, но гений Рембо все еще вырывается из эстетических тупиков.
XIV. "Альмея ли она?.."
Впервые напечатано посмертно в книге Рембо "Собрание стихотворений" (1895).
Источник - автограф "рукописи Гро" (Graux).
Значение слова "альмея" (индийская танцовщица) мало помогает интерпретации стихотворения, хотя и ироничного, но более близкого светлым вещам мая 1872 г., чем горьким следующих месяцев.
Предлагаемая нами интерпретация основана на том, что стихотворение как бы веха на пути от "Пьяного корабля" к "Озарениям". Тогда правдоподобно, что речь идет о ранней заре, о часе, когда воздух чист и прозрачен, когда природа ближе всего человеку; конечно, если пейзаж - а речь идет о пейзаже близ большого города, видимо на водных подходах к Лондону, - если пейзаж не до конца изуродован индустриальной цивилизацией. На рассвете океан и в XX в. все еще может показаться чистым.
