Звонят из Санкт-Петербурга.
Звонят из Волгограда.
А вот из Москвы мне не звонят. Оттуда мне приходят эсэмэски. Каждый день. Много раз в день. Уже неделю. Всю последнюю апрельскую неделю.
Сегодня пришло вот что:
«Мне трудно называть тебя Маргарита. И Рита тоже какое-то колючее имя».
Я ответила:
«Мне кажется, что Маргарита — это как груда острых камней».
И тогда в ответ мне пришло:
«Можно я буду называть тебя Гошкой?»
Гошка похоже на плюшевого мишку. На кусочек теплого пирога. На облако. На…
«Можно», — ответила я.
Сейчас я расскажу вам, как все это получилось.
Миха называл меня «Рыжая».
Коля-дурачок зовет меня «Золотая».
Он идет по коридору, в кошелке у него какое-то тряпье и пустые банки.
Он высокий, а одежда ему мала. Рукава коротки.
Коля-дурачок живет неподалеку и очень любит приходить в детдом. Иногда он играет с малышами — сам как маленький.
Он может показаться некрасивым, но если к его лицу привыкнуть, то оно смешное. У Коли-дурачка большой овальный подбородок, и он втягивает нижнюю губу в рот, так что кажется, будто это специальная рожа, чтоб рассмешить собеседника. Но Коля-дурачок все время так ходит.
По субботам он играет с нашими мальчишками в футбол. Они любят ставить его на ворота, потому что Коля такой огромный, что занимает почти все место от стойки до стойки. И мячи он ловит очень ловко.
А вот говорит он неразборчиво. Как будто у него в голове вата, а во рту горячая каша.
Наша кастелянша, тетя Надя, говорит, что он не сумасшедший, а блаженненький. Я не знаю, что это значит, но звучит гораздо лучше. Сумасшедший — злое слово. А блаженненький — мяконькое.
Еще Коля все время путает имена. Он уже сто раз знакомился с мальчишками, и все равно, когда ему надо позвать кого-то, он говорит:
— Эй, эй, мальчик!
Коля точно знает только двух человек в нашем детдоме.
Первый человек — это наша воспитательница Вера Петровна.
Коле как-то так удается угадать — он никогда не заходит внутрь корпуса, если в нашей группе дежурит не Вера Петровна. Словно у него в голове календарик, в котором точно отмечено, когда она, а когда другие.
И вот он идет по коридору, звеня своими банками, прямо в нашу группу. И находит там Веру Петровну.
Коля говорит ей:
— Петровна! Дай десять рупчиков!
— Коля, — отвечает строго Вера Петровна, — десять рублей — это деньги. Деньги надо заработать!
— Давай, я заработаю, — радостно улыбается Коля.
И тогда повторяется одно и то же. Вера Петровна дает ему горсть гвоздей и молоток и говорит:
