— Вам не приходило в голову, — обратилась она как-то к Вилли в одно сумрачное октябрьское воскресенье, когда разожгли камин, — что корзина для угля могла бы стать для вас более подходящей парой, чем я? В нашу первую встречу вам хватило — я засекла время по часам — ровно две минуты и десять секунд, чтобы разузнать обо мне абсолютно все. А вот корзина для угля предоставила бы вам гораздо больше времени для любви; вы могли бы каждый день обнаруживать столько разностей в ее теле — тогда как я…
Но Вилли уже не было.
Никто не вел образ жизни пристойнее, чем мисс Эстер Гиббс, после того, как родители ее умерли, один за другим в течение недели, и были погребены в одной могиле на мэддерском кладбище. Внутри ее домика царил образцовый домашний порядок, хотя бросалось в глаза то, что рядом не было ни одной схожей друг с другом вещи.
На пианино лежала большая палочка красного сургуча, а на розовом платьице, которое Эстер надевала на праздники, когда ей было двенадцать, — большая семейная библия. В ее гостиной также можно было увидеть пару старых очков, лежащих перед камином на зеленой скамеечке для ног.
Ведь до того, как мисс Гиббс начала переставлять и женить между собой предметы мебели, дом не был ее собственностью. Но даже она была немного удивлена, когда однажды вечером, около двенадцати, едва собравшись в постель, она услышала нежный, печальный голосок, взмолившийся к ней с просьбой найти ему жену.
Переженив всех в своем доме, Эстер, к несчастью, совсем забыла о часах. Они всегда показывали правильное время — быть может, поэтому она и забыла о них, ибо, если они бы внезапно встали или начали спешить или отстали бы, она бы восприняла этот как намек на то, что сердце их не на месте.
Она задалась вопросом, почему оставила часы без внимания, однако теперь, когда те раскрыли ей свое желание, она твердо положила себе найти им вторую половину, настолько не похожую на них, насколько это возможно, чтобы доставить часам удовольствие продлевать амурные радости на долгие годы.
Удивление мисс Гиббс прошло после того, как она услышала, с каким чувством обратились к ней часы. Она прекрасно знала, что все на свете — в том числе кристаллы земные и звезды небесные — могут в определенное время, когда им тоскливо или когда их снедает желание — издавать звуки, которые можно расслышать и понять.
Дрок издает треск перед тем, как бросить семя, цветы нежно взывают к пчелам, собираясь познать наслаждение, и любая старая фермерская повозка будет кряхтеть и ворчать, когда ее станут увозить из амбара, где она изведала немало приятного в компании старого бурого филина.
