— Ее семья будет скорбеть о ней, и скорбь сама по себе — вещь прекрасная, — мягко сказал зеленый лист. — Взгляните, приковылял ее дедушка, он ищет ее, он видит, что произошло, и приводит мать, которая берет ее на руки. А вот, — прошептал зеленый лист, — старик пришел оплакать свою внучку, вот он снова подходит к дереву.
— Однако он не выглядит опечаленным, — заметил дубовый лист, внимательно разглядывая старика.
— Он, возможно, улыбается, зная, что она на небесах, — произнес зеленый лист, — которые он надеется с ней разделить.
— Нет, — сказал другой, — как раз с тем, чтобы разделить, старый Трим никогда не мог смириться, ибо вместо того, чтобы забрать себе всю кастрюлю каши, он должен был делить ее с Бетти. Глядите, как старикан подмигивает да потирает руки. Он радуется тому, что теперь, когда Бетти больше нет, ему достанется вся каша.
— Вполне безобидное желание, — сказал зеленый лист. — И почему бы старику не получить кусок побольше? На вид он здоров и бодр, и если бы его хорошо кормили, он был бы таким же веселым, как та маленькая девочка в этом полном радостей мире.
— Только каши он не получит, — усмехнулся дубовый лист. — Гляньте, он весь затрясся, его вдруг объял страх при мысли о гадюке. Его страх пробудил других, и теперь он видит вокруг смерть. Он скулит от страха. Хоть он и стар, ему кажется, что он не прожил и того времени, чтобы прочитать «Отче наш», его жизнь уже позади, унеслась, точно соломинка в потоке, а к страху смерти прибавляется другой — он думает, что у него отнимут пищу, и он больше уже не сможет лопать. Недавно он дошел до того, что стал запихивать кашу пригоршнями к себе в пасть из страха, что смерть застанет его прямо за трапезой. А вчера его нашли в хлеву — он лакал сливки, как собака, и дочь отходила его палкой от метлы…
Листья замолчали. День медленно уходил; группы деревенских сплетников, некоторые равнодушные, некоторые удрученные, некоторые лишь заинтересованные, стояли там и сям, обмениваясь рассказами о смерти детей.
— Взгляните, — сказал зеленый лист, когда настал вечер, — что это за темные тучи и почему они наступают с моря так быстро?
— Скоро будет буря, — ответил другой.
Зеленый лист задрожал.
— И ветер будет сильным? — спросил он.
— Да, — ответил увядший лист, — но я, продержавшийся всю зиму, не боюсь его. Пока еще не в моих намерениях быть сорванным и кануть в вечность.
— А что же, — прохныкал зеленый лист, — делать мне, такому молодому?
