Так получилось из-за того, что по пути в кинотеатр он заглянул в магазин «Дневной свет» и направился прямо в отдел радиотоваров. Никто его там, конечно, не ждал, тем не менее, как только Самойлов, стащив с головы сырую шапку, приблизился, словно к гробу с мертвецом, к прилавку, из массивной по тем временам «Ригонды» ебанул Black Dog… После дьявольски отрывистой коды второй общеизвестной вещи, Самойлов непроизвольно громко полуспросил:
«Лед Зеппелин?»
Глухонемой продавец с короткой прической лишь улыбнулся в ответ, подумав, наверное:
«Какой грамотный лилипут!»
В общем, накрылись его «Белые волки» в «Комсомольце». Дорогой, уже не дневной сеанс (Самойлов рассчитывал выпить в Центральном гастрономе два стакана кровавого томатного сока и съесть пирожное-картошку, если их еще не расхватали другие сладкоежки в неописуемых пальто и шляпах) — 16.00. Сок Самойлов пил с крупной, как в пивных, солью. А «Белые волки» он успел посмотреть летом, и в памяти отпечаталась фантастическая фраза, ее произносил понравившийся ему злодей в лапсердаке по кличке Ядовитая Змея:
«Лично я готов дать на это дело пятьсот долларов!»
Из публикуемого в «Известиях» курса валют, Самойлов знал — это меньше, чем пятьсот рублей.
От последней вещи — «Когда дамба прорвется» — его начало покачивать. Дамба, дамба… Так перевели по «Голосу». Если дамба прорвется… Зеленому Яру пиздец. Довольный, полный впечатлений Самойлов вышел из магазина на слабый мороз.
Справа от крыльца находился подземный переход, но еще не все привыкли им пользоваться. По обе стороны проспекта собиралась толпа. Самойлов увидел милиционера в тулупе, мигающую стоп-сигналами «Волгу», а на асфальте — человека, застывшего в позе саксофониста, только горизонтально. Чуть поодаль валялась слетевшая зимняя шапка. Надевать ее было не на что.
* * *
Он поймал себя на том, что сидит и щелкает настольной лампой:
«Да что я как Бекас!»
Ни за окном, ни в комнате не становилось темнее.
Лампа загоралась и гасла… Сумерки. Один восьмиклассник путал эти два слова: «сумерки» и «суеверия».
«Тебе такая работа подойдет, — уговаривали Сермягу товарищи. — Пришел — включил — ушел. Пришел — выключил, и — свободен».
Сермяга же крохоборствовал, где только мог. «Кругозоры» не покупал, караулил по субботам «Утреннюю почту», авось каких-нибудь французов покажут, певичку чешскую с матерной фамилией, венгра. Он был уверен, что действует умнее тех, кому бабки некуда девать…
«Так, похоже, наш маяк заело», — констатировал Самойлов.
