Четыре прямоугольных стола библиотечного вида стояли вдоль зеленоватой стены. В углу грузчик в майке навыпуск худыми руками тормошил капроновую упаковку питьевой воды. Туалет был занят. Там кто-то был. За дальним столом выпивали двое пожилых мужчин. Я присел за второй от задней двери стол и отхлебнул пивка.
Вот так бы и всегда, — внушал я себе, проникаясь какой-то исповедальной тихой радостью. — Не пей с кем попало, зная наперед и наизусть весь репертуар их трепотни. Она только нервы тебе расшатывает. Как хорошо здесь, если мало народа. И тебя сюда пускают. Можно даже книгу с собой приносить. Болгарский детектив, румынский детектив…
А между прочим, у буфетчицы под прилавком стоит приемник (уже допотопный, а когда-то ультрасовременный) «Океан». При взгляде на старое радио всегда почему-то кажется, что оттуда польются звуки в ритме тех времен, когда его, эту модель, мечтали купить, и с гордостью выносили на пляж или во двор.
Благостно вздохнув, я осушил бокал до половины, и не спеша, привстав, достал сигареты. Прикурил и потянулся рукой за банкой пепельницы. Странное дело — вот уж пять минут я видел эти острые, косые буквы: черные рубцы, выскобленные не то гвоздем, не то бородкой ключа на желтой, грубо лакированной поверхности стола. Видел, но не замечал. Потому что не ожидал их здесь увидеть. Никак не ожидал их здесь увидеть. Я различал только буквы — они бросались в глаза — черные, противные. Раньше это называлось «порча общественного имущества». Но слову, которое они составляли, было здесь совсем не место. Вот уж воистину — надгробие под ковриком. На бугристой древесине стола было написано — «T. Rex».
Кто это сделал? И когда? Пожалуй, тридцать с лишним лет, как разлюбили и подзабыли эту группу почти все те, кому по возрасту ее положено любить и помнить. Помнить и любить… А в сентябре, я не путаю, будет тридцать лет, как в Лондоне разбился насмерть Марк Болан. Подчеркиваю — в Лондоне, а не на трассе под Григорьевкой. Так кому же из завсегдатаев этого места взбрело в голову увековечить именно Т. Rex? И почему здесь очутился стол с такой надписью?
Я ощутил себя подростком в библиотеке, норовящим спиздить, выдрать из журнала статейку про западную поп-музыку. Пощупав пальцами эту удивительную надпись, я прикрыл ее ладонью, словно влагалище. Потом посмотрел снова. Она осталась на месте, никуда не пропала. Теперь мне будет страшно, если она пропадет. Как говорил не стеснявшийся давать волю чувствам Сермяга: «Я буду переживать». Обязательно буду.
