Но если она Нарцисса, значит, к ней относится то, что говорил о нарциссизме Фрейд? Он никогда всерьез не задавался этим вопросом. Марсия провела три недели в Риме со своей бывшей соседкой по комнате Марией Липпинкот Гастингс Гульельми. Невразумительные сексуальные пристрастия, три брака, от каждого досталось приличное состояние. У них тогда не было горничной, и Фаррагат с Питером в честь ее возвращения из Италии сами убрались в доме, разожгли в камине огонь, купили цветы. Он встретил Марсию в аэропорту Кеннеди. Самолет задержали. Она прилетела уже за полночь. Он хотел ее поцеловать, но она отстранилась и надвинула на глаза шляпку, купленную в Риме. Он взял ее чемоданы, отнес их в машину, и они поехали домой.
— Хорошо отдохнула? — спросил он.
— Это было самое счастливое время в моей жизни, — ответила она.
Он решил не думать о том, что это значит. В камине горит огонь, кругом цветы. За окном лежит грязный снег.
— В Риме шел снег? — спросил он.
— На виа Кассиа было немного снега. Я сама не видела. В газетах писали. Какая гадость!
Он внес чемоданы в гостиную. Там их ждал Питер — уже в пижаме. Она обняла его и всплакнула. Огонь в камине и цветы она даже не заметила. Можно было бы снова попытаться ее поцеловать, но он знал, что рискует получить пощечину.
— Хочешь чего-нибудь выпить? — предложил он с надеждой.
— Пожалуй, — ответила она. Ее голос вдруг стал на целую октаву ниже. — Кампари.
— Limone?
— Si, si, un spritz.
Он кинул лед, пристроил на краешек лимонную корочку, протянул ей стакан.
— Поставь на стол. Кампари напоминает мне об утраченном счастье.
Она пошла на кухню, взяла губку и принялась оттирать дверцу холодильника.
— Мы все перемыли, — грустно заметил он. — Мы с Питером убрались во всем доме. И пол на кухне вытерли.
— А про дверцу холодильника, видимо, забыли.
— Если на небесах есть ангелы, — сказал он, — и если это женщины, не сомневаюсь, что они время от времени откладывают в сторону арфы, чтобы начистить до блеска раковину или дверцу холодильника. У женщин это вторая натура.
— Ты с ума сошел? Не понимаю, что ты несешь.
Его член, совсем недавно готовый к бою, ретировался из Ватерлоо в Париж, а из Парижа на Эльбу.
— Почти все, кого я любил, называли меня сумасшедшим. А мне хотелось говорить о любви.
— В самом деле? Ну валяй, — заткнув уши большими пальцами, она помахала раскрытыми ладонями, скосила глаза к носу, высунула язык и издала противный пердящий звук.
— Мне не нравится, когда ты корчишь рожи.
