После выхода книги имя Даллье приобретает известность. Факультет естественных наук в Безансоне приглашает его на должность адъюнкта, в нем заинтересована сама Королевская академия. Но он отклоняет все предложения. Его здоровье так сильно пошатнулось, что привлеченный для консультации врач решительно настаивает, чтобы он хотя бы на год отказался от работы. И Даллье не поднимается больше в свою лабораторию. У одного обедневшего бретонского графа он покупает молодую поджарую гнедую кобылу и совершает дальние прогулки верхом. Бывают дни, когда он с раннего утра до позднего вечера скачет по лесам и полям. Постепенно проходит болезненная бледность его лица, движения становятся спокойнее, руки больше не дрожат, когда он подносит чашку ко рту. Теперь ему доставляет удовольствие смотреть на деревья и цветы, растущие перед домом, слушать пение птиц в лесной чаще и наблюдать за белками, которые красными молниями взлетают по стволам деревьев. И если прежде он едва замечал наступление вечера, то теперь не может наглядеться на блики заходящего солнца, освещающие листья и траву. После многолетних изнурительных усилий постичь тайны природы он впервые проникается сознанием ее величия; его покидает привычное состояние скованности, сменяясь радостным ощущением свободы; взор обращается к простым вещам, окружающим его.
Его беспокоит Пьер. Ему уже семь лет, это краснощекий здоровый мальчик. Целыми днями он носится по саду, бросает камни, прыгает через невысокие живые изгороди, лазит на деревья и ловит бабочек. Садовник научил его плести маленькие корзинки из ивовых прутьев. Он знает, как обращаться с луком и стрелами, может найти гнездо дрозда. Но он не умеет ни читать, ни писать, плохо ведет себя за столом и усвоил у кучера дурную привычку по всякому поводу чертыхаться.
Даллье приглашает из Парижа воспитателя, под надзором которого Пьеру теперь ежедневно приходится два часа просиживать в комнате, с трудом вырисовывая грифелем буквы на аспидной доске.
Как-то раз, когда собравшиеся на небе густые тучи заставили Даллье отказаться от своей обычной верховой прогулки, неожиданно появляется Кондамин.
За окном свирепствует буйный ветер, вздымающий над землей клубы песка и пыли, а оба ученых сидят друг против друга в уютном кабинете.
— Похоже, что отдых идет вам па пользу, — говорит Кондамин, разглядывая Даллье.
Тот кивает.
— А вы, наверно, совсем отказываете себе в отдыхе. Мне не показалось? Смотрите, седые волосы!
