Он обнял жену за плечи.
— Ну, крошка, ты же не собираешься плакать. Буду тебе звонить каждый вечер… Пойми. Я же не могу все время сидеть на привязи, как собачонка. И потом, у меня есть планы… Расскажу, когда вернусь.
Он крепко сжал ее, покачивая в руках с забытой нежностью.
— Ой! Извините.
Они быстро отстранились друг от друга. На пороге с заговорщицким видом стояла Мария.
— Завтрак готов.
Они прошли в столовую, но, едва сев, Марилена встала, скомкала салфетку.
— Что с тобой?
Она бросилась к себе в комнату, попыталась запереться, но Филипп помешал.
— Оставь меня, — крикнула она. — Иди… Занимайся своими делами.
— Но объясни же…
— Разве ты не видишь? Эта девчонка… думает, что мы любовники. Я вышвырну ее за дверь.
— Успокойся.
— Тебе на это наплевать.
— Боже мой, я просто не делаю из этого трагедии.
— А мне это невыносимо.
Она упала на кровать, закрыв уши руками, чтобы больше не слышать Филиппа. Она дошла до предела. Филипп так далек от нее… Дядя — крест, который она несет… Ольга считает ее Симоной… Все это глупость и нелепость. И вот, в довершение всего, ее принимают за любовницу собственного мужа. Это уже слишком! От нее требуют слишком многого. И ради чего? Из-за каких-то несчастных денег. Филиппу хорошо удавалось скрывать свои планы, но теперь ей все стало ясно. Он всегда зарился на наследство. С самого начала он терпеливо вел свою игру. Нагромождал одну ложь на другую. А она, как послушный ребенок, всегда уступала.
Она поискала платок, увидела, что Филиппа в комнате больше нет, и пожалела об этой идиотской сцене. Филиппу ведь тоже нелегко. Если бы у нее было больше решительности, она могла бы приходить к нему в гостиницу, проводить с ним ночи, раз уж днем она себе не принадлежит. Она умыла лицо, накрасилась. Правда заключается в том… как ни неприятно признавать это, в том, что ей нравится играть роль кузины. Почему она сейчас оттолкнула Филиппа? Потому что их застала Мария? Или потому, что она уже привыкла спать одна, без приставаний мужчины, не затрудняющего себя особыми церемониями? Нет, хорошей супругой ее назвать нельзя. В сущности, она продолжает оставаться воспитанницей коллежа Непорочного зачатия. Хочет сохранить Филиппа и все делает для того, чтобы его потерять. И все это завязано в чересчур тугой узел противоречивых желаний, которые она не в состоянии понять. Она вернулась в столовую. Услышав шум, из кухни появилась Мария.
— Можете убирать, Мария. Я не хочу есть.
— Господин Филипп ушел. Он оставил записку.
