Интэцу открыл глаза и аккуратно поставил чёрный камень в левый нижний угол Дзёвы. Тот со щелчком поставил белый камень в свой правый нижний угол. Партия века началась.
В первый день было сделано 59 ходов. Новый ход в розыгрыше нижнего левого угла, который в семье Иноэу разработали специально, был неожиданностью для Дзёвы. Он ошибся в ответе и Интэцу уверенно лидировал.
Понимая, что отстаёт, Дзёва собрал своих учеников в поисках следующего хода, но безрезультатно. Дзёва просидел сутки без перерыва, уставившись на доску, время от времени впадая в прострацию. На вторую ночь измученный Дзёва потерял сознание. Обеспокоенная семья собралась вокруг него. Наконец он очнулся. Его глаза сияли. Он воскликнул после долгих часов молчания: «Я получил! Я получил!» — духи приходили к Дзёве, и подсказали ходы…
Интэцу провел двое суток, медитируя в одиночестве на реке в маленькой лодке. Он прекрасно понимал, что удержать преимущество до конца будет очень трудно. Что ни говори, а Дзёва — Мэйдзин, лучший игрок страны.
21 июля игра возобновилась. Было сыграно ещё сорок ходов, затем перерыв на три дня; 24 июля Дзёва сделал три великолепных хода, которые развернули игру на 180 градусов, а к 172 ходу он получил превосходящую позицию.
У Дзёвы, игрока более высокого ранга, было право выбирать, когда остановить партию и назначить следующий игровой день. Уверенный в успехе, Дзёва объявил перерыв на три дня. Во время перерыва Дзёва занимался со своими учениками, как будто даже не вспоминая о партии, Интэцу же все три дня провел в лодке, оставаясь совершенно неподвижным.
Наступил последний день. Хотя ситуация была безнадёжной, Интэцу продолжал бороться, он искал малейшую возможность изменить ход игры — оставался призрачный шанс. В течение десяти часов было сделано 74 хода. Наконец вариантов не осталось — Интэцу сдался. Игроки обменялись поклонами и стали собирать камни. Внезапно Интэцу стал кашлять кровью прямо на доску. Он растратил всю энергию на игру, не оставив ничего для собственного тела.
Интэцу не суждено было поправиться, он ушел из жизни менее чем через два месяца.
В дождливый день, когда мне тоскливо и одиноко, я раскладываю эту партию. Бессильные против ходов, подсказанных духами, чёрные камни так же тоскуют, как и жарким летом 1835 года.
Вук был потрясён, тем, что партия может стоить жизни. Перед его глазами стояла картина: Интэцу, неподвижно сидящий в маленькой лодочке. Три раза просмотрел Вук эту партию. Игра была стремительной, мастерской. Как и автору рассказа, ему казалось, что камни дышали жизнью.