Тяжело вздохнув, он уселся на Винни, и лошадка снова подошла ко мне — попрощаться. Затем Том снял шляпу, молча кивнул матушке, а мне сказал:
— Отвори ворота, кузен Джон. Ты так усердно колотил Винни, что ей, бедняжке, уже не перемахнуть через забор.
Он уже выезжал со двора, как матушка вдруг всплеснула руками и опрометью бросилась за ним. Том сделал вид, что не видит ее, но я заметил, что он чуть придержал Винни в поводу.
— Погодите, кузен Том, — запыхавшись, сказала матушка. — Одно словечко перед тем, как вы уедете от нас.
— О чем говорить! — воскликнул Том Фаггус, и лицо его исказилось такой болью, что от прежнего весельчака и жизнелюба не осталось и следа.— Разве это вы — вы, моя добрая кузина Сейра? Нет, мне иной раз кажется, что все беды мира ополчились против меня с той поры, как я потерял любимого кузена Джона Ридда. «Том, — говорил он мне, — будет нужда, приходи на нашу ферму, и моя жена позаботится о тебе». «Да, — отвечал я ему, — я знаю, она и моей матери это обещала, но люди часто думают обо мне дурно, и, боюсь, кузина Сейра одного с ними мнения». Господи, какой это был человек, какой человек! Вот уж кто понимал меня с полуслова и знал мне настоящую цену! С тех пор, как я потерял кузена Ридда, мне кажется, я потерял самого себя.
Он тронул поводья, но матушка остановила его.
— Ах, Том, так и во мне душа на живую нитку держится с тех пор, как не стало Джона!
И матушка разразилась горькими слезами.
— Понимаю, кузина Сейра, как не понять! — воскликнул Том. Он спрыгнул с Винни, подошел к матушке и взволнованно проговорил: — Может, я в чем-то и дурной человек, но я знаю, что такое добро и умею ценить его. Скажите мне только слово, и... — Он гневно потряс кулаком в сторону Долины Дунов.
— Да полно вам, Томас, уймитесь вы, ради Бога! — испуганно прервала его матушка, но не из страха перед Дунами, а из страха за меня, потому что страстно не желала, чтобы после гибели отца жажда мести возобладала в моей душе над всеми остальными чувствами. «Лучший судья — Господь», — любила повторять она.
Я, со своей стороны, никогда не упускал Дунов из виду, но и не торопился воздать им их же кровавой мерой,— отчасти из-за наставлений матушки, отчасти по мягкости характера, отчасти же потому, что отец, по моему разумению, и сам успел в какой-то степени отомстить за себя, когда прошелся дубиной по разбойничьим головам.
Том Фаггус снова направился к кобыле и сказал на прощание:
