«Куда это меня? На милицию не похоже…» — подумал он.
И как бы прочтя его мысли, сидевший, все так же не поднимая головы, равнодушно произнес:
— Вы находитесь в ВЧК, в отделе по борьбе с контрреволюцией. ГПУ вам знакомо? — добавил он, оторвавшись от бумаг. — Нет? Тогда давайте знакомиться. Я — следователь ВЧК-ГПУ комиссар Матвеев. Обыщите гражданина, — приказал он Самсонову.
Тот быстро ощупал и вывернул карманы Есенина.
— Ничего нет, товарищ Матвеев. Только вот документы гражданина, — сказал Самсонов, кладя их на стол.
Следователь долго и придирчиво вертел их в руках и, спохватившись, вежливо предложил:
— Что же вы стоите? Садитесь.
— Благодарю. Я ждал, когда мне предложат сесть, — ответил Есенин, садясь на стул, положив вызывающе нога на ногу. Но под мертвенно-водянистым взглядом следователя снял ногу и выпрямился, словно провинившийся школьник перед строгим учителем.
— Имя? Фамилия? — начал допрос следователь.
— Сергей Есенин.
— Отчество?
— Александрович.
— Год и место рождения?
— Тысяча восемьсот девяносто пятый. Село Константиново Рязанской губернии.
— Национальность?
— Русский, — громко ответил Есенин.
— Вы что, антисемит? «Русский» произносите с вызовом… Русский — так и говорите просто «русский»… Партийность?
— Имажинист.
— Что это за партия такая? — переспросил следователь, недоуменно поглядев на Самсонова. — Разновидность эсеров, что ли?
Есенин, с улыбкой поглядев на обоих, пояснил:
— Это творческое течение в поэзии.
— Так и запишем, — согласно покачал головой следователь. — Течением — имаженист.
— Не «женист», а «жинист», — поправил Есенин.
Следователь, недовольно поморщившись, исправил букву.
— Профессия?
— Поэт!
— Чем занимались до Октябрьской революции и по настоящее время?
— Я же ответил, — ухмыльнулся Есенин. — И до, и после, и по настоящее время я — поэт! Пишу стихи!
— Родители? — продолжал следователь, делая вид, что не заметил ухмылки.
— Крестьяне.
— Образование?
— Высшее. Я учился в университете Шанявского.
— Так-так! Так-так! Гражданин Есенин… — следователь прекратил записывать показания, взял со стола папиросы, закурил и, глубоко затянувшись, приказал Самсонову: — Так в чем дело? Докладывайте!..
— Сегодня по личному приказу дежурного по Комиссии товарища Рекстынь, — с готовностью начал вскочивший на ноги Самсонов, — я прибыл на Тверскую улицу в кафе «Домино» Всероссийского Союза поэтов и застал бардак. То есть большую возбужденную толпу посетителей, — спохватился Самсонов. — Из опроса установил, что около одиннадцати часов вечера на эстраде появился член Союза Сергей Есенин. — Поглядев на Есенина, добавил: — Пьяный!
