— А мой третий раз, собственно, и есть ты.
А она, улыбаясь, гладила его голову и рассказывала разные безжалостные неприятные вещи о своей любви к мужу, который ее бросил и давно живет в Америке, об одном пианисте, который умер, как Нелли, не узнав об ее чувстве, и о мерзком невыносимом восьмилетием романе, о котором будто бы никто не знает, с одним известным человеком, которого она бросила после встречи с Пашей. Паша дико ревновал Лизу к ее прошлому, которое она не имела деликатности от него скрыть до конца, и особенно к неизвестному известному человеку — она фамилии так и не назвала. Потом Лиза из упрямства зачитала Пашу чьими-то сладенькими, переписанными в тетрадке, стихами и сводила его в Лувр. Было невыносимо, до головной боли скучно. Монна Лиза была — морда, гораздо хуже Лизочки Семеновой, но Паша смотрел на картину теплыми внимательными глазами. Сфинкс в египетском отделе со своей стертой физиономией откровенно напоминал барана. Какие-то голые женщины привлекли Пашино внимание тем, что у них была уж слишком живая кожа, но Лиза там не остановилась.
Паша ее слушался, и в начале романа ее бабье упрямство, про себя, почтительно называл волей. Теперь же это упрямство его уже беспокоило, и он все подумывал, с какого конца нужно взяться за Лизу, чтобы он мог снова стать самим собой.
— Подавляет меня, — бормотал он сквозь зубы, развязно идя по улице и презрительно глядя в глаза женщинам. — Подавляет меня, — повторял он, медленно ожесточаясь и входя рывком в кафе.
У бара стоял приличный частный шофер в ливрее и Лиза. Лиза пила коричневую жидкость и одновременно пудрилась розовой пудрой. Ничего полярного в ней больше не было (что делает с женщинами дорогой мех!). На платье Лизы были тесно нарисованы васильки, маки, ромашки и колосья. Весь этот узорчик напомнил Паше вялую летнюю уступчивость жниц, где-то в деревне, где он когда— то гостил у своей любовницы — русской фермерши.
— Здравствуйте ласточка, — сказал Паша громко и облокотился о цинк. — Я опоздал, вы не сердитесь?
Взгляд у него стал нехороший и издевательский, свой аперитив он выпил залпом и сразу заказал второй. На душе стало еще более горячо и горько. Волосы у него вспотели, как шерсть у кота, и длинная ровная прядь медленно упала на висок, шелохнулась, как живая, и завилась довольно круто. Шофер хитро улыбнулся, вызывающе развернул французскую газету и явно стал прислушиваться.
— У меня, деточка, мерзкое настроение, — громко — говорил Паша, заказывая глазами третий аперитив. — У меня такое настроение, как у беспризорника.
