И можно даже поговорить с человеком, который уже умер. С мамой, например, или с Эрин, моей самой лучшей подружкой из старой школы.
Но я не часто это делаю: от таких разговоров становится грустно.
Вот мне уже грустно, буду думать о чем-нибудь другом.
Когда болтаешь с кем-нибудь в уме, самое приятное, что разговор всегда идет в точности по-задуманному. Ты, например, скажешь:
— Привет, пап!
А он тебе:
— Привет, Ро!
— Пап, — говоришь ты дальше, — не мог бы ты, знаешь, вести себя потише, когда будешь знакомиться с моими новыми одноклассниками. А то я ужасно беспокоюсь. Даже если этот случай с лягушкой позабудется, вдруг они не захотят дружить с дочкой яблочного ковбоя, который чуть что — начинает петь. Или им родители не разрешат со мной водиться…
— Ну конечно! — говорит папа. — Мне это совсем не трудно.
В уме твой собеседник всегда тебя слушает и понимает.
Не то что в жизни.
В жизни, даже если ты осторожненько так, чтоб его не обидеть, скажешь только: «Пап, ну пожалуйста, надень сегодня рубашку попроще и постарайся не петь», — он сразу глаза закатит, мол, сколько можно приставать, или ткнет тебя локтем в бок: «Расслабься, Тонто! Надо же хоть чем-нибудь оживлять этот тусклый мир!»
Сейчас он кричит, чтоб я вылезала из-под душа, а то уроки скоро начнутся, и мыло опять размякнет, и вода перельется через край и потечет по занавеске, и вообще нечего там стоять и думать.
И как это он не замечает, когда сам переливается через край?
И зачем я только вспомнила про Эрин, сейчас я тоже размякну.
Это все из-за мыла.
Мы с Эрин однажды в школе подбросили кусочек мыла в кастрюлю с морковным супом. А потом смотрели, как за столом ребята, даже самые аккуратные, пускают изо рта пузыри.
Глупо, глупо, уже год и два месяца прошло, как она умерла, пора бы мне успокоиться.
Знаете что, если у меня когда-нибудь еще будет самая лучшая подруга, я сперва удостоверюсь, что у нее сердце не больное и с легкими все в порядке.
Пускай сначала пройдет медосмотр, пока мы еще не начали дружить.
Если она у меня будет.
* * *
Папа сказал, что сегодня будет лучше, чем вчера, потому что второй день в новой школе всегда лучше первого.
Он был прав.
Ну, почти.
Началось-то все, правда, так себе.
Когда я шла по двору, все ребята, даже из других классов, опять на меня глазели и очень быстро расступались.
Потом мне велели зайти в кабинет директора.
Мистер Фаулер смотрел на меня как-то настороженно. Лысина у него покраснела, а когда он встал, чтобы вытащить из кармана тюбик с антисептическим кремом, оказалось, что у него и коленки под шортами красные, а это, я читала, может быть признаком повышенного давления (если, конечно, вы не обгорели на солнце).
