— Довольно унылое зрелище в такой серый денек — бесконечные пространства грязи до самого горизонта…
— А мне кажется, это всегда красиво, — заметила Дафна.
— Неужели? Наверно, я слишком часто наблюдал этот вид, таскаясь в Лондон и обратно неделю за неделей все эти годы.
Он вновь взял газету, закрыв ею лицо, а Дафна подавила тяжелый вздох. Она хотела сказать ему, что проделывает тот же путь последние тридцать лет, но знала, что бессмысленно напоминать ему об этом. Как бы то ни было, вполне естественно, что они с Томми ощущают все по-разному, слишком уж непохожи они друг на друга по сути своей.
К тому времени, когда поезд остановился у перрона Паддингтонского вокзала, повисшая между ними тишина, казалось, обрела собственный звук, напряженность готова была вот-вот разразиться скрежетом, похожим на тот, что издает во сне человек, крепко сжимая зубы. Они встали в очередь на стоянке такси, а затем каждый забился в свой угол на заднем сиденье. Томми сжимал ручку чемодана, костяшки пальцев побелели, руки слегка тряслись. Дафна гадала, вызвано дрожание его рук вибрацией мотора или это последствия лечения в частной клинике. Охваченная внезапным приступом жалости к мужу, она положила руку поверх его ладони.
— Похоже на контузию, верно? — спросила она.
— О чем ты?
— Обо всем, что мы пережили за это лето. Словно навалилась страшная усталость после битвы, и теперь мы должны отдыхать и восстанавливаться…
Но и в Лондоне их не ждал ни отдых, ни покой, лишь печаль и уныние. Дафна не могла работать в мрачной квартире в Челси, где все было пропитано слабым запахом газа, а из окон открывался гнетущий вид на закопченные дымовые трубы, глухие стены и на голубя с искривленными, деформированными когтями, нашедшего случайную смерть на подоконнике. Она не могла здесь дышать среди транспорта и толп людей с серыми лицами, тягостное впечатление производили на нее глубокие ущелья между зданиями из красного кирпича, угнетало отсутствие открытого пространства, если не считать площади Слоун-Сквер с пыльным кустарником, — и все это в обволакивающем город густом тумане мыслей миллионов незнакомых людей. Сосредоточиться она умела только в тиши Менабилли, на своем острове, своем Гондале, вдали от бессмысленного городского гомона. Ее бесило, что она оторвана от создающего ощущение безопасности дома, и хибары в саду, и тропинки, ведущей к морю, что она вдали от своей привычной рутины, от прогулок, от всего, что позволяет ей сохранять душевное здоровье… Она вдали и от Ребекки, ведь Ребекка — часть Менабилли, совсем не безопасная, но, по крайней мере, это знакомая опасность, и Дафна владеет искусством держать ее, если потребуется, на расстоянии, в бухте, рядом с обломками погибшего корабля: пусть Ребекку поглотило море, но отлив может вновь открыть, и тогда уж от нее не удастся отделаться, но, во всяком случае, будешь к этому готов.
