Татлин написал старого моряка. Овал легкой охры сошел за лицо, желтовато–коричневый прямоугольник — за бороду. К изломанной фуражке Татлин подошел как к мятой консервной банке, а козырьком стал черный серпо, наивно обведенный белым. Вместо каждого глаза — по голубой точке, нос — треугольник, ртом пренебрег вовсе. Бушлат с высоким воротником он написал синим, руки, стертые тросами, с морскими узлами костяшек — красным.
Он применял плоскую растянутую эстетику икон к длинновыменным обнаженкам. Во все прямые линии он вписывал мелкий изгиб.
Живопись стала первым духом, который следовало выпустить на волю в новом мире, самым головокружительным и возвышенным во всей революции. И в благодарность новая живопись изображала сам дух. Подобно Матиссу, Татлин писал дерзкими контурами — синими, красными или зелеными, требуя от линий только одного — живости. Подобно Сезанну, он писал свет хлопьями цвета.
Эта дикая дерзость была детством, хмелем стиля, танцем. Она подрастет, примет формы, не виданные прежде, станет выразителем нового мира, его костями, нервами и мускулами.
Он вспоминал свои картонные ромбы, трапеции и прямоугольники, которые, бывало, катал перед глазами ребенком, тихонько урча, превращая их в воздушные корабли и здания, в подводную лодку Капитана Немо и зонтик Робинзона Крузо из шкур. Этим же были и бумажные конструкции Пикассо — словарем форм, моделью гармоний и взаимоотношений. Искусство должно умирать и возрождаться во всем.
Начав проектировать воздушный велосипед «Летатлин», Татлин прочел в Институте Керамики лекцию о Циолковском.
Константин Эдуардович Циолковский, возможно, был величайшим русским ученым, начал он, и среди студентов запереглядывались. Профессор Татлин считает Хлебникова более великим поэтом, чем Пушкин. Будьте внимательны!
Циолковский родился 17 сентября 1857 года, в царствование Александра II в Ижевском — селе Спасского Округа Рязанской губернии. Отец его, человек холодный и cухой, работал лесничим. Изобретательство было у всей семьи в крови, ибо отец Циолковского изобрел молотилку и научил сыновей строить модели домов и дворцов. У молодого Константина Эдуардовича было очень счастливое детство. Он выучился достоинству труда и радости изготовления вещей своими руками. Мать его была женщиной веселой и общительной: полная противоположность его рыжему отцу, которого за цельность характера уважало как начальство, так и подчиненные.
Циолковский в Спасских лесах строил из веток хижины. И замечательно ходил по крышам.
