— Разумеется, похоже, — ответил я, — я уже не раз это замечал. Вот тот знак похож на букву С.
Старик подавил глубокий вздох, словно он был разочарован моим ответом, а затем, таинственно понизив голос, промолвил:
— С, это означает «Christ-Anna».
— А я всегда полагал, что это относится ко мне, — сказал я, — меня зовут Charles.
— Так ты и раньше это видел? — продолжал дядя, не придавая значения моим словам. — Да, да… Но это неслыханно странно! Может быть, это было предначертанием и многие века ждало своего исполнения. Но ведь это ужасно!.. — И вдруг, оборвав себя на полуслове, снова обратился прямо ко мне: — А другого подобного знака ты не видишь? А?..
— Вижу, — отозвался я, — явственно вижу, вон там, в стороне Росса, другую букву, в том месте, где спускается к берегу дорога, — вижу букву М.
— М, — повторил за мной дядя чуть слышно и, немного помолчав, продолжал: — А что, ты думаешь, это означает?
— Я всегда думал, что это означает Мэри, сэр, — ответил я, невольно краснея, внутренне убежденный в том, что почти приступил к решительному объяснению.
Но каждый из нас следил за своим личным ходом мыслей, совершенно исключающим все остальное, и дядюшка и на этот раз, как мне показалось, не обратил внимания на мои слова. Он опустил голову и молчал; я мог бы подумать, что он вовсе не слыхал моих слов, если бы следующая фраза его не являлась в некотором роде отголоском моих последних слов.
— Я бы на твоем месте ничего не говорил об этом Мэри, это все пустяки, — заметил он и зашагал вперед.
Я молча последовал за безмолвствовавшим дядей, мягко ступая по торфяной тропинке, огибающей берег Аросской бухты. Я был несколько огорчен тем, что упустил столь благоприятный случай объявить дяде о моей любви; но в то же время я был еще более огорчен переменой, происшедшей в дяде. Он никогда не был таким, как другие люди, и еще того меньше тем, что называется «милый и любезный человек», но вместе с тем в нем не было, даже если принять во внимание худшие его стороны, ничего такого, что бы могло подготовить меня к столь странной перемене в нем. Невозможно было не видеть того, что положительно било в глаза, а именно, что у него было что-то на совести. Перебирая в уме своем слова, начинающиеся с буквы М, — «misery» — (бедность), «mercy» — (милосердие), «marriage» — (брак), «money» — (деньги), и другие, я вдруг с ужасом остановился на слове «murder» — (убийство). Я еще повторял в уме это ужасное слово и взвешивал его роковой смысл и значение, когда мы очутились на таком месте острова, откуда открывался вид на обе стороны: позади нас на Аросскую бухту и усадьбу с домом, и вперед, на открытый океан, к северу усеянный островами, а к югу совершенно синий и открытый до самого края горизонта. Здесь мой спутник остановился и пристально посмотрел на необъятный морской простор, а затем обернулся ко мне и коснулся своей рукой моей руки.
