– Дверь была не заперта, и я ее тихонько открыла. Занавеси были раздвинуты, и лунный свет заливал комнату. И тут я увидела, что в маминой постели кто-то есть.
– Наш отец?
Мелани качает головой.
– Нет. Я подошла ближе. Я не понимала, что это могло означать, не забывай, что мне было всего шесть лет. Я увидела черные волосы Кларисс. Она кого-то обнимала. Кого-то, но не нашего отца.
– Но кого же? Кто это был? – выдыхаю я.
Наша мать в постели с любовником! Наша мать с другим мужчиной! Всего несколько комнат отделяют ее от родителей мужа и от нас, детей. Наша мать. Та, которая играла с нами на пляже в своем забавном ярко-оранжевом купальнике. Наша мать проводит ночь с другим мужчиной!
– Я не знаю, кто это был.
– А какой он был? – спрашиваю я, загораясь. – Ты его раньше встречала? Это был постоялец нашего отеля?
Мелани кусает губы и отводит глаза. А потом отвечает тихим голосом:
– Это была женщина, Антуан.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Наша мать обнимала женщину.
– Женщину? – повторяю я ошеломленно.
Кошка возвращается на колени к Мелани, и та крепко прижимает ее к себе.
– Да, Антуан, ты не ослышался. Женщина.
– Ты уверена?
– Да, совершенно уверена. Я подошла к самому краю кровати. Они обе спали. Простыни валялись в изножье. Мама и другая женщина были обнажены. Помню, я тогда подумала, что они красивые. Та женщина была загорелая, стройная. длинноволосая. В лунном свете я не различила цвета ее волос. но теперь думаю, что они были светлые, пепельные.
– Ты уверена, что они были любовницами?
Она криво усмехнулась.
– Предположим, в шесть лет я ничего в этом не смыслила. Но я отчетливо помню увиденное: рука той женщины лежала на груди Кларисс. Это сексуальный жест, демонстрация обладания.
Я встаю, начинаю ходить по комнате и в конце концов останавливаюсь у окна. Я наблюдаю за оживленным движением автомобилей по улице де ла Рокетт. Я не могу произнести ни звука. Мне нужно пару минут, чтобы прийти в себя.
– Ты шокирован? – спрашивает Мелани.
– Можно и так сказать.
Ее браслеты снова начинают звенеть.
– Я хотела поделиться с тобой этим секретом. Знала – ты заметил, что со мной что-то не так. Я больше не могла молчать. Об этом я и собиралась тебе рассказать, когда мы возвращались домой.
– А тогда ты рассказала кому-нибудь о том, что увидела в комнате Кларисс?
– Я пыталась рассказать об этом тебе на следующее утро. Ты играл на пляже с Соланж и не стал меня слушать. С другими я об этом не говорила, поэтому скоро все забыла. И вспомнила только той ночью в отеле, тридцать четыре года спустя.
