Игорь покрутил в руках одну банку, другую. Спросил потерянно:
– Какую?… Скумбрию? Сайру?
– Открывай сайру. С картошкой вкусно.
Пока он разрезал ножом жесть консервы, девушка скрутила крышечку бутылки, сама стала разливать.
– У, стаканы-то! – возмутилась.
– Это от чая… налет. Рюмок, извини, нет.
Сели, чокнулись. Подождали, точно собираясь еще что-то сказать, но не собрались. Выпили.
– У-у-ух! – Гостья передернула плечами, подцепила вилкой бледно-оранжевые лохмотья капусты. – А хлеб имеется?
– Нет, нету… Всё не могу в магазин собраться. Картошка… А, сейчас! – Он вскочил, достал из буфета тарелки; высыпал картошку из кастрюли. – Накладывай, какая поаппетитней, а то тут с глазками есть… для себя варил… Рыба классная. Тыщу лет сайру не пробовал.
Некоторое время увлеченно ели. Девушка, видимо, проголодалась с дороги.
– Что-то сосед пропал, – опять взглянув на будильник, бормотнул Игорь. – Может, кого-то встретил другого… Хорошо бы.
– Читала твои рассказы в «Просторах», – отозвалась гостья на его бормоток. – У Женьки хранятся в папочке.
– И как?
– Да так, если честно… Понимаешь, тогда, там, ты был действительно писателем, до каких-то глубин пытался добраться, а теперь стал вроде журналиста… на злобу дня. И у тебя это вдобавок не получается.
– Может быть…
– А на что живешь вообще?
– Н-ну, – Игорь замялся, – родители иногда помогают. Мне тут много не надо. Капуста, картошка… В ноябре девять петушков зарубил, три курицы, какие старые. Так что с мясом… В кладовке висят. Может, приготовить?
Гостья улыбнулась ему сочувствующе-грустно, как больному или увечному:
– Оставь про запас. Зима длинная.
Он поймал эту ее улыбку, заговорил живей:
– Всё у меня отлично! Едой сам себя обеспечиваю. Женьке, конечно, спасибо за бумагу, за стержни, ленту вот для машинки привез. А в остальном… Все, в общем, отлично. – Ему не вовремя попалась банка с самосадом, и голос сам собой опять потускнел: – Особенно когда курево есть.
– А сейчас?
– Что – сейчас?
– Есть курево?
– Вот, табак. Он полезнее, кстати, чем сигареты. Привыкнуть только никак не могу…
– Тогда, – девушка наклонилась, достала из сумки несколько пачек «Явы». – Не знаю, какие ты куришь. Когда-то, кажется, эти…
– Ух ты! Мари-инка… Вот спасибо! – Торопливо распечатав пачку, Игорь вытянул сигарету и закурил; шумно выпустил дым, признался: – Только сейчас понял по-настоящему, что это действительно ты!
– Что, изменилась так?
– М-м… да нет… но, вообще-то, времени много прошло.
