«Письмо Сухова в мою защиту, - извещает нас Куняев,- трусливый редактор «Литературной России» Михаил Колосов не напечатал». Покойный Колосов поступил правильно. А если ты, такой не трусливый, что даже смелый, скажи-ка, почему не напечатал мою статью в защиту Юрия Кузнецова от очень тяжких обвинений Ю. Друниной? Или – статью о только что умершем Вадиме Кожинове? Или – статью смертельно больной Татьяны Глушковой в свою собственную защиту? Продолжить?
* * *
Но где там наш Сарнов? Ах, вот!.. Началась война. Для народа - беда, горе, несчастье. Есть много свидетельств того, как советские люди встретили весть о войне. Вот воспоминания известных артистов из книги «Музы вели бой» (1985). Михаила Жарова весть о войне застала во время гастролей Малого театра в Днепропетровске, на репетиции:«Репетицию прервала Софья Фадеева. Она влетела в комнату:
- Война! Война же! - и простонав «Ох!» грузно опустилась на кровать».
Сергей Лемешев 22 июня должен был петь партию Ромео в филиале Большого.«И вдруг в жизнь ворвалось такое страшное... Всё поглотила мысль о начавшейся войне, о беде, которая свалилась на всех нас...»
Ленид Утёсов вспоминал: «Утром 22 июня мы репетировали в летнем театре «Эрмитаж» новую программу с бодрым названием «Напевая, шутя и играя». Репетиция шла весело, мы смеялись, шутили... Вдруг на сцену выбежал администратор. Он был бледен и заикался.
- Товарищи! - едва произнес он. - Остановитесь!
- Что такое, - набросился я на него. - Почему вы вмешиваетесь?
А он только руками машет, от волнения не может говорить, наконец, заикаясь, произнёс:
- В-война!
Внутри у меня всё похолодело».
Клавдия Шульженко:«В июне 1941 года мы были на гастролях в Ереване. В воскресенье утром, как обычно, собрались на репетицию. Музыканты начали настраивать инструменты, и вдруг в паузу я услыхала громкий на всю мощь голос репродуктора.
- Погодите, погодите! - попросила я. - Передают что-то важное.
В этот момент в зал вбежал директор театра Завен Тарумов.
- Друзья мои,- губы его дрожали, говорил он не громко, но мы слышали каждое слово:
- Большое несчастье. Война...
У меня всё внутри оборвалось...»
А это – митинг, созванный в полдень 22 июня ещё до объявления войны на одном московском заводе: «Заговорило радио. Выступал В.М. Молотов. Он говорит по поручению Советского правительства и его главы товарища Сталина. Война! У людей останавливается дыхание. Точно тень опускается на землю, лица становятся серыми, застывшими»...
