— Ты его родственник?
— Не думаю.
— Тогда отвали.
Это было обидно.
— Хорошо, я буду копом, — согласился я.
Это их заинтересовало. Ни для кого не секрет, что в играх в полицейских и бандитов главный герой — бандит, полицейские — хлам. И этого хлама чем больше, тем лучше.
Мы играли всю обеденную перемену, а когда прозвенел звонок, я выдал свою абсолютную серость, спросив:
— Кто такой Терри Дин? — Вопрос поверг моих одноклассников в полное замешательство.
— Ничего себе! Ты даже не знаешь, кто такой Терри Дин!
— Самый плохой человек на свете.
— Грабитель банков, — добавил другой, и они разбежались, не попрощавшись, как приятели из ночного клуба, если им повезло на девочек.
Когда я к вечеру явился домой, отец громко постукивал по шкафу бананом.
— Я заморозил банан, — безразлично объяснил он. — На, попробуй… если решишься.
— Скажи, знаменитый грабитель банков Терри Дин мне родственник? — спросил я.
Банан упал на пол, словно кусок цемента.
Отец поджал губы и откуда-то из самой глубины нутра глухо произнес:
— Он твой дядя.
— Кто? Дядя? — не поверил я. — У меня есть дядя? И он знаменитый грабитель банков?
— Был. Он умер. — Отец помолчал и добавил: — Он был моим братом.
Тогда я услышал о нем впервые. Терри Дин, гроза копов, банковский грабитель, гордость нации и герой всех свагменов[2] был мне дядей, а отцу братом. Он отбрасывал на наши с отцом жизни такую длинную тень, что ни мне, ни ему так и не удалось приобрести приличный загар.
Каждый австралиец по крайней мере слышал о Терри Дине. А если не слышал, значит, он не австралиец, ибо хотя Австралия и богата всякого рода событиями, то, что здесь происходит, сенсационно для газетного мира не более чем, скажем, такая тема: «На Новой Гвинее, трижды по ошибке ужалив дерево, погибла пчела». Это не наша вина. Просто мы слишком далеко. Феномен, который один знаменитый австралийский историк назвал «деспотизмом расстояния». Представьте, что где-то в своей квартире умерла одинокая старушка. С нами то же самое. Надо, чтобы все люди на континенте одновременно получили инфаркт, чтобы от засухи обезлюдела пустыня Симпсон, захлебнулись в воде дождевые леса, сровнялся с дном Барьерный риф, — после этого пройдет еще много дней, и только когда наши тихоокеанские соседи почувствуют неприятный запах, они вызовут полицию. Или придется подождать, пока Западное полушарие преисполнится удивления, почему не доходит почта.
Отец не желал разговаривать со мной о брате. Когда я спрашивал его о деталях, он тяжко вздыхал, словно терпел очередное фиаско, и я приступил к собственному расследованию.
