В один ноябрьский вечер, когда Хэрриет собирала вещи Джейсона, чтобы отдать их в Фонд малоимущих студентов, она подумала: меня тошнит от его поэзии. Меня тошнит от прожитой с ним жизни. Потом она оглянулась повинно, словно боясь, что ее мысли кто‑нибудь может услышать.
Никогда до этого Хэрриет не ставила под вопрос свою жизнь с Джейсоном.
***
Она увидела, что глубокая серьезность, которой была спеленута ее жизнь, была просто амортизатором. Сеьезность эта существовала для того, чтобы удерживать людей на расстоянии. Серьезность должна была показать, что она, Хэрриэт, обладает известной важностью, и обращаться с ней необходимо с уважением. Серьезность была душителем спонтанности и непосредственного порыва. Из‑за серьезности жизнь ее окаменела, будто ее окунули в бетон. Осознание этого повергло ее в печаль, которая была даже большей, чем внутреннее неудобство, которое она испытывала от того, как умер Джейсон. Сейчас она увидела, что образ смерти мужа был почти удачей, потому что это открыло ложь, в которой она жила. Она любила мужа и прощала его глупость, но сейчас она увидела, что его последним даром ей стала сама абсурдность его смерти, потому что именно это открыло ей новую жизнь, новый образ жизни.
Так что, через восемь недель после смерти мужа Хэрриэт заперла свой дом в Кембридже и переехала в Энн Арбор. Оба ее сына уже исчезли; она знала о них только по открыткам из Калифорнии, подписанными новыми фамилиями.
У нее была низшая степень по клинической психологии, и она устроилась на работу в «доме успокоения». Ее захватила мысль об умирающих в своей постели людях, окруженных теми, кто их любил или, по крайней мере, глубоко уважал их как людей за весь этот их опыт умирания. Для нее смерть стала шуткой, жуткой буффонадой, и она испытывала потребность вновь придать ей величие.
— Процесс умирания, — говорила Хэрриет раковому больному, — это процесс, который начинается с рождения. Он продолжается, пока мы занимаем себя тем, что считается важным в жизни: нашими карьерами, нашими семьями, нашими удовольствиями. Смерть сопровождает всех нас в течение всей жизни, постепенно занимая наше место, а затем полностью нас подменяет. Это событие, которые вскоре произойдет в вашей жизни, подготавливалось каждым моментом вашего прошлого.
Но в основном занималась она не консультациями, в основном помогала с неприятной рутиной, как бинты и «утки», а еще она любила людям читать: она читала Диккенса и Тэккерэя, и Толстого, великие длинные книги, которые давали умирающим чувство, что за ними расстилаются огромные просторы времени.
