Что тут странного, если мальчишку снедаемого любопытством к сверхъестественному — домам с привидениями, кровожадным демонам, злодеям и насильникам — ферма Вилларда заворожила с первого упоминания. Ничто не могло разжечь моего интереса к ней больше, чем совет выбросить ее из головы, который я получил в первый же день. Как раз в первую мою поездку с нашей фермы к Ведьминым вязам старый Джим обратил на эту ферму мое внимание, махнув в ту сторону сложенным кнутом:
— Видишь вот?
Я кивнул, и он продолжил.
— Не суйся туда. Там живет Придурок Виллард, у него не все дома.
Медленно пережевывая табак, он даже не повернул головы к этому дому. Я взглянул и ничего страшного в нем тогда не увидел.
— А кто этот Виллард?
— Дьявол он. Дьявол во плоти. Если тронешь его мокрым пальцем — зашипит.
Объяснение так потрясло меня, что я больше ни о чем не спрашивал. Слишком много сразу свалилось на мою голову. Прошло несколько дней, пока я сам опять коснулся этой темы в час вечерней дойки, когда Джим, выставив колени под брюхом Лимоши, выжимал теплые белые струйки в звонкое ведро. Каждый день я проходил мимо этого дома на другом берегу речушки и, конечно, не сводил с него глаз, но только раз заметил там признаки жизни. Высокая молодая женщина в шляпке с козырьком яростно сгребала граблями траву на лужайке или дворике перед домом и, завидев меня (я нес домой почту), на минуту сложила руки на черенке и прошила меня взглядом, от которого я поёжился и тут же притворился, будто смотрю на реку.
— А какой вид у этого Дурного Вилларада? — спросил я. — И почему он дурной?
Джим долго молчал, и я решил, что он вовсе не ответит. Его ржавого цвета котелок сполз на лоб под брюхом Лимоши, а сам он всё жевал табак. Звонкие струйки молока ударяли в ведро с двух сторон — брик–бряк–брик–бряк — а Лимоша иногда вскидывала голову, отгоняя мух.
— Почему он дурной? — Брик–бряк–брик–бряк — Так, наверно, Бог захотел, чтобы он был дурным, и баба его, и Лидия тоже дурные.
— Кто такая Лидия?
— Лидия? Она его дочка.
Я задумался.
— А как он всё‑таки выглядит?
— Ну, как? Длинный такой, седой, жилистый, зубастый.
— А что он сделал глупого?
— Лучше выкинь его из головы.
— Так что он сделал?
— Свихнулся на своей вере. Они все трое. Гимны поют, утром днем и вечером.
— Ну–у…
— Ты послушай, когда будешь мимо идти. Поют как оглашенные… A cила какая! Кнутом как влупит…
— Кнутом?
Мой недоуменный вопрос остался без ответа, и только струйки молока продолжали звенеть.
