— Отличная квартира, — сказал он, — Ещё лучше, чем я предполагал.
Дайскэ ничего не ответил и открыл портсигар.
— Как ты жил всё это время? — спросил он.
— Всякое бывало… Потом расскажу.
— Вначале ты часто писал, и я был в курсе всех твоих дел, а потом ты вдруг замолчал…
— Я никому не писал, так уж получилось. — Хираока снял очки, вытащил из верхнего кармана пиджака измятый платок и моргая, стал вытирать глаза. Он с юных лет был близорук. Дайскэ следил за каждым его движением.
— Расскажи лучше о себе, — попросил Хираока, закладывая за уши тонкие дужки очков.
— У меня всё по-прежнему.
— Это прекрасно. А то слишком много вокруг перемен…
Хираока, нахмурившись, стал смотреть в сад и неожиданно сказал уже совсем другим тоном:
— О, у тебя в саду сакура! Только начала цвести. Да, здесь совсем другой климат.
Задушевного разговора, как бывало раньше, не получалось.
— В тех краях, вероятно, гораздо теплее? — безучастно, в тон Хираоке, произнёс Дайскэ.
— Разумеется, теплее, — с деланной горячностью ответил Хираока. Вид у него при этом был слегка удивлённый, словно он только сейчас понял, что вернулся в Токио. Дайскэ пристально на него посмотрел. Хираока закурил. Как раз в это время служанка принесла небольшой чайник и сказала, извиняясь: «Я бы раньше подала чай, да только недавно набрала воды в котелок и ждала, пока она вскипит, так что не обессудьте». С этими словами она поставила на стол поднос из сандалового дерева, и оба приятеля молча на него уставились. Старуха же, не получив ответа на свои извинения, приветливо улыбнулась и вышла.
— Что это у тебя за бабка?
— Служанка, разве не видишь? Пришлось нанять, надо же, чтобы кто-нибудь стряпал.
— Весьма услужлива.
Дайскэ пренебрежительно усмехнулся, при этом его красные губы приняли форму изогнутого лука.
— Какой с неё спрос, ведь она в таких домах никогда не служила.
— Взял бы кого-нибудь из родительского дома. Слуг там хватает.
— Но все молодые, — серьёзно ответил Дайскэ. Хираока не выдержал и расхохотался.
— Так ведь молодые лучше.
— Нет, что ни говори, служанки там никуда не годные.
— А кроме этой старухи, кто-нибудь у тебя живёт?
— Сёсэй.
Кадоно тем временем успел вернуться и разговаривал на кухне со служанкой.
— И больше никого нет?
— Нет. А что?
— Ты не женат?
Дайскэ слегка покраснел, но тут же очень спокойно ответил:
— Если бы я женился, то уж тебе, во всяком случае, сообщил бы об этом. Расскажи, как у тебя… — начал он и осёкся.
Дайскэ и Хираока подружились ещё в средней школе, учились вместе в университете и целый год после окончания были неразлучны, как братья, делились всем сокровенным, помогали друг другу советами. Чаще это было для них развлечением, но иногда всё же приносило какую-то пользу, и каждый поверил, что готов на любую жертву ради друга. Им и в голову не приходила такая банальная мысль, что принеси кто-нибудь из них жертву, и развлечение тотчас обернётся мукой. Спустя год Хираока женился и одновременно был переведён в район Кэйхан, в один из местных филиалов банка, в котором служил. Дайскэ провожал молодожёнов на вокзале Симбаси. Пожимая руку Хираоке, он весело сказал: «Быстрее возвращайся!» Хираока вскользь заметил, что ничего, дескать, не поделаешь, придётся некоторое время потерпеть. Но за стёклами его очков Дайскэ увидел блеснувшее во взгляде самодовольство. И вместе с лёгкой завистью в душе его шевельнулась неприязнь к другу. Вернувшись домой, он весь день просидел у себя в комнате, погруженный в раздумья. Отказался даже пойти с невесткой на концерт, как было условлено, чем немало её расстроил.
