А как она удивилась, когда впервые увидела на столе у нас маленький круглый пшеничный хлебец. Она думала, что хлеб бывает только кубиками и ломтиками с довесками... Я сказала "покорная"? Да, потом она стала покорная. Ей так хотелось пожить с нами, но ее не пустили, и когда она поняла, она сделалась покорной, ничего уже не просила, не жаловалась, любила, чтоб ей потихоньку растирали ступни, и любила смотреть, как я нарезаю кусочками на всех эти мягкие одинаковые пирожные с завитками из сладкого маргарина...
За вокзальным окном с пыхтеньем, гулом и замедляющимся перестуком колес въехал между двух платформ местный ранний поезд с темными окнами. Кругом все было серо и сумрачно, но это было уже утро.
Немного погодя пришли открывать газетный киоск, на лавку стали подсаживаться новые ожидающие с вещами.
- А как ты живешь? - спросил Орехов, вдруг испугавшись. - Я ведь даже где, не знаю.
- Сейчас с девушками из химического техникума, хотя в прошлом году его окончила, но это временно.
- А что будет потом?
- Что же ты на меня так смотришь? Как будто боишься.
- Да. Боюсь. Как мне жить дальше?.. - Он на полуслове оборвал, весь насторожившись, так поразила его после этой бессонной ночи странная слабая улыбка, медленно возникшая на ее усталом и заплаканном лице.
- Ну как?.. Совершенно так же, как все другие люди вокруг нас, только по-своему... Надо построить хижину, приручить дикую козу или собаку и посеять полезные злаки... И мы увидим, на что мы годимся...
- Нет, - с силой выговорил он. - Нет! Как это "мы"?.. - Губы у него кривились упрямо и беспомощно. - За что ты меня еще можешь любить?.. Нет, просто никакой справедливости тогда на свете нет, если мне... если ты так можешь...
Теснясь и пододвигаясь вдоль скамейки к ним вплотную, усаживались все новые пассажиры, разговаривать стало совсем неудобно, они встали и пошли к выходу, он оказался почему-то запертым, пришлось идти обратно через платформу искать другой выход. С платформы опять вошли в здание вокзала и уже увидели открытые двойные двери на площадь, когда Орехов вдруг схватил ее за руки и оттащил в сторону от общей толкучки в проход за угол почтового киоска.
- Я сейчас что-нибудь дикое сделаю! - Глаза у него вправду стали диковатые, похоже было, что он может что-нибудь выкинуть несообразное. Он постоял минуту, весь напрягшись, стискивая ей руки, потом разом коротко с силой выдохнул воздух, толчком опустив тяжелые плечи, смущенно хмыкнув, отвел глаза от ее лица и разжал руки. - Даже вот сказать тебе ничего не умею.
