Нас было восемь человек, и мы решили, что всем неудобно разом наваливаться на незнакомого человека. Мы все обошли пригорок немножко сторонкой, а вперед пустили Галю - мы думали, что она лучше всех сумеет поговорить, да так оно и было, но Дранка, про которого никто этого не думал, привязался и пошел напрямик, следом за Галей.
Они подошли и сели рядом со слепым солдатом, и Галя прощебетала нежным голоском - у нее это иногда получалось, к сожалению:
- Уфф, устала... Давай посидим!.. А-а, добрый день!.. - Она хотела сказать дедушка, но, вовремя глянув ему в лицо, заметила, что он вовсе не старик, и, молодец, сказала: - Добрый день, дяденька!
- День добрый и тебе, девочка, - медленно сказал солдат. Теперь, когда мы его разглядели, смешно было назвать даже про себя его стариком. Это был просто пожилой, широкий и плоский в плечах человек, с загорелыми, туго обтянутыми скулами. Серый пиджак лежал рядом с ним на траве, а ноги в высоких, невоенных сапогах без каблуков, как в ступеньку, упирались в выемку на краю обрыва.
- Вам привет от одного вашего знакомого! - храбро сказала Галя. - От Леньки! Знаете?
- А-а! - сказал солдат и, повернувшись к Гале, усмехнулся. - Чихает?.. Бабка, окаянная, его прогнала сегодня. Как он теперь?
- Ничего, лежит, книжку читает. Чихает, действительно!.. Мы к бабке вашей заходили, вас спрашивали!
- Боевая бабка! - ляпнул Дранка, встревая в разговор.
- Эта бабка, - пояснил солдат, - меня переживет, похоронит и после того еще лет десять ругать будет, что ее не слушался... А вы здешние, ребята? Товарищи с Ленькой?
- Здешние, - сказала Галя.
Солдат долго молчал. Вообще он говорил немножко с натугой, точно припоминая некоторые слова и то и дело замолкая, прежде чем ответить. Но оставаться одному ему, видно, не хотелось. Он спросил, как зовут Галю, дружелюбно дотронулся до ее руки, сказал: "Худенькая какая... еще молоденькая совсем... значит, соседи?.." - и потом опять долго молчал, прежде чем заговорить.
- Приехали мы к вам по соседству, квартиру нам дали, бабке-то это утешение, а у меня потеря зрения и с памятью... частично тоже. Бабка тут враз разобралась: где молоко, где картошка, где аптека, какой автобуса номер. Ее ты закинь в Африку или в Австрию, она у австриек через два дни узнает, в какой лавке молоко лучше!.. А я? Как в темный океан попал, все начинай сначала. На старом жительстве мне все углы, все переходы, двери все знакомо, а тут не знаю ни одной канавки, ни стенки.
