* * *
…которое, кстати, я ни разу не пробовал, как и американское баночное, как знаменитое немецкое и прочие диковинные напитки, щедро предоставленные в уличных «комках». И поневоле я поразился, увидев на столе редактора Перевалова прекрасную красавицу «Ламбаду». Останавливаясь в дверях, я хмуро вопрошаю:
— Киряешь, что ли? Середь дня?
Он порывисто встает навстречу, высокий, сутулый, лысоватый уже, крепко жмет мне руку и тянет к приставному журнальному столику.
— Есть повод, Андрей. Садись. Попробуем, что за дрянь, — берет бутылку в руки.
— А что за повод?
— Сейчас все объясню. Садись, садись, — не терпится ему.
* * *
А Яхнин, со всхлипом передохнув, смахнул капли с русой бородки и проговорил каким-то странным, обморочным голосом:
— Слушай, Кумир, старичок. А ты просвети меня, недоумка, сколько ты зарабатываешь в своей конторе?
— Сколько я зарабатываю в своей конторе? — повторил я.
— Ну да.
— По-разному. В зависимости от гонорара. В среднем тысяч сорок.
— Сколько? Ась? — приложил ладонь к уху Яхнин, как глухой.
— Я же сказал. В среднем тысяч сорок.
— Не заливай!
— Не заливаю.
Яхнин, похоже, сильно разволновался.
— Но это же нищенство, Кумир! — закричал он. Моя секретарша, сучка такая, получает у меня вдвое больше, а дел у нее всего-то, что мурлыкать по телефону да кофе мне варить.
— Что ж, рад за нее. И за тебя. Не обижаешь сотрудниц.
— Спасибо. Польстил. А ты мне лучше скажи: как ты думаешь через два месяца рассчитаться со мной? Банк возьмешь? — весело спросил он.
В эту минуту мне вдруг захотелось ударить ногой между широко расставленных его ног, чтобы, застонав от боли, он повалился на пол. Но я не двинулся с места и лишь услужливо отвечал:
— Нет, банк брать не намерен. Есть другие перспективы. У меня договор с издательством. Обещают аванс. Вот на это я рассчитываю. На книжку.
— Ага! Книжка. Это уже кое-что. Я помню, ты в школе стихами баловался. Как же, помню! Девки млели. Они до стихов охочи. Ну, а честно, Кумир, почему ты именно ко мне обратился? Мы ведь годами не виделись, никаких контактов и вдруг…
— Твоя «Пента» на слуху. Говорят, процветаешь.
— Да? Кто говорит?
— Народ. — Я встал с табуретки, а Яхнин белозубо хохотнул.
— Народ… Хорошо сказал. А вообще-то я стараюсь жить тишком, без особой рекламы. Но, видать, просачивается. Постой, ты куда? — вскричал он.
— Пойду.
Из глубины квартиры женский голос опять позвал: «Игорек! Игорек!». Яхнин подшагнул к двери и гаркнул:
— Заткнись! Занят! — И вновь повернулся ко мне с каким-то озаренным лицом. — Слушай, старичок, а ты не хочешь пойти ко мне, а?
