Итак, в тот самый день, когда она, Паршивая Лень, подговаривала меня пойти искупаться, я сказал ей тихо, но, решительно: «Отвяжись, а то дам такого пинка, что до самого озера отлетишь». Паршивая Лень не стала ждать, когда я исполню свою угрозу, сама выскочила в окно и что есть духу бросилась к воде, на ходу напяливая на себя розовые трусики. Вот сейчас она нырнёт, начнёт проказничать с Данкой и Кристей, со Здишеком и Андрейкой — эти охотно примут её в свою компанию..
А я остался. Остался наедине с курами, с Азором, сидящим на цепи, да с пишущей машинкой. В машинку был вставлен чистый лист бумаги. Он показался мне таким громадным, таким бескрайним, словно какая-нибудь Сахара, где никто не живёт и где очень жарко.
Мне стало страшно, и я поскорее напечатал в левом углу:
Напечатались эти два слова удивительно легко, хотя в такую жарищу немудрено забыть даже собственное имя. Я на минуту задумался и в правом верхнем углу добавил: Рас. для «Пломычека»[1].
«Рас.» должно было означать — «рассказ». Но я написал только три буквы и точку, чтобы было покороче, чтобы не слишком утруждать себя. И тут же подумал: «Видать, моя Паршивая Лень уже вылезла из воды и вспомнила обо мне».
Я грозно нахмурил брови, чтобы припугнуть её, чтобы не дать ей воли, и большими буквами, с двойным интервалом, отстукал посредине листа:
Подчеркнул это слово дважды. Сперва черточками, вот так:
а потом кружками и точками попеременно:
И снова застрял. У меня на машинке были еще великолепные вопросительные и восклицательные знаки, кавычки, знак параграфа, двоеточие и точка с запятой:
???!!! «» «» «» §§§§§§ ::::::: ;;;;
Однако ими рассказа не напишешь.
Скажу вам также по секрету, что изобрести слово «тайна» не было таким уж трудным делом. Каждый литератор, когда ему ничего не написать интересного, придумывает такое слово, чтоб хоть название-то было завлекательным.
Я прочитал всё с начала и огорчился, что этого явно недостаточно. А тем временем вернулась с купанья моя Паршивая Лень. Она, бодрая и освежённая, сочувственно посмотрела на капли пота, увлажнявшие мой лоб, и сказала:
— Ну и купание, доложу я тебе. А ты всё-таки уже поработал. Правда, не много, но потрудился. Иди-ка да напейся холодной воды.
У меня не было сил с ней воевать. Позвякивая пустым ведёрком, я быстро сбежал по лестнице. Азор, лежавший в тени сарая, лениво повёл на меня сонным глазом и даже хвостом не шевельнул — так сморил его зной.
