— Вижу белые пластиковые корзины на колесиках с грязной одеждой, коробками со стиральным порошком с ярко-голубыми, зелеными или красными буквами. Я вижу серые и красные тряпки на полу. Вижу потных людей в уродливой одежде на старых лавках, которые уставились на большие шумные металлические машины, наблюдая, как их одежда крутится и крутится внутри, словно это странный обряд или странная форма гипноза. Вижу доску с объявлениями о потерянных кошках и написанными ручкой предложениями сексуальных услуг по низким расценкам.
Я удивилась, как много картинок было связано у меня со словом «прачечная».
— Вам интересно, что вижу я?
Я кивнула.
— Я вижу комнату с абсолютно идеальными условиями для растений. Много тепла от мощных сушек, туман и влага от огромных стиральных машин, и нужное количество света из окон, не слишком прямого, потому что в таких старых прачечных стекла всегда исцарапаны. Для меня прачечная — идеальная оранжерея, куда лишь случайно попадает одежда
Его объяснение восхитило меня.
— Это все ваше?
— Ну да, — сказал он, широким жестом обводя комнату, будто демонстрируя мне Тадж-Махал. Внезапно он так грациозно крутанулся на кончиках пальцев на 180 градусов, изящно вытянув перед собой правую руку с раскрытой ладонью, что на какую-то долю секунды представился мне гигантской балериной. — Прежде чем вы уйдете, не хотите взять черенок моего огненного папоротника?
— А я ухожу?
— Вам надо вернуться туда, откуда вы пришли. А мне пора закрывать прачечную. — Армандо потянул носом около меня и сказал: — Кстати, вы знаете, что от вас пахнет рыбой, дорогой рыбой, поэтому-то моя кошка так вас полюбила. У нее очень хороший вкус: от некоторых видов морского окуня она впадает в неистовство.
— Сегодня на работе я ела севиче из морского окуня.
— Что у вас за работа?
— Реклама
— Милое занятие, хм?
Интересно, почему все спрашивают одно и то же.
— Вовсе нет.
— Вам нравится этим заниматься?
— Вовсе нет, — повторила я.
— А чем бы вы хотели заниматься?
— Вы имеете в виду, если бы мне не надо было работать?
— Конечно.
— Подозреваю, что занялась бы тем же, чем и все остальные в подобном случае. Наверное, путешествовала бы, влюбилась, разбогатела. Обычные желания.
— Так почему бы вам так и не сделать?
— Время, деньги, все те же причины, которые привели вас в эту прачечную.
Но я доволен. Я все это люблю.
Армандо засмеялся. На самом деле он хихикал, прикрыв ладошкой рот, словно маленькая девочка.
— Итак, вы хотите черенок от моего огненного папоротника?
