Eh ! tenez ; tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?
En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l’espace d’un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre à l’oreille, d’éblouissant aux yeux.
La dame ne répondit rien ; mais, comme elle était en selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la tête.
Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux jours, étaient fatigués.
À chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne pouvaient le suivre :
– 87 –
– Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains ; par grâce, madame, tandis qu’il en est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras, mais prenez mon cheval et laissez-moi le vôtre.
– Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et sans que la moindre altération se trahît dans son accent.
– Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derrière lui des regards désespérés, l’eau nous gagne ! entendez-vous !
entendez-vous !
En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment même ; c’était la digue d’un village que venait d’envahir l’inondation : madriers, supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas du tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces ruines, commençait d’envahir un bois de chênes dont on voyait frissonner les cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée.
Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les bois des maisons écroulées flottant à la surface de l’eau ; les hennissements et les cris lointains des hommes et des chevaux, entraînés par l’inondation, formaient un concert de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa jusqu’à l’impassible, l’indomptable cœur de l’inconnue.
Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il eût senti lui-même l’imminence du danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire.
Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était évident qu’elle aurait rejoint les voyageurs.
– 88 –
À chaque instant Henri s’arrêtait pour attendre ses compagnons, et alors il leur criait :
