Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits d’homme, répondit d’une voix calme, grave et douce à la fois :
– Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince, et il le frappera cruellement ; hâtons-nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n’était pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.
En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.
– Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux voyageurs ; prenez votre manteau.
– Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de l’esprit.
– 53 –
Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.
Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme une statue équestre.
Après une de ces haltes d’un instant, et quand son compagnon l’eut rejointe :
– Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-elle.
– Non, madame, personne.
– Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, et qui s’était enquis de nous après nous avoir observés si longtemps avec surprise ?
– Je ne le revois plus.
– Mais il me semble que je l’ai revu, moi, avant d’entrer à Mons.
– Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir revu avant d’entrer à Bruxelles.
– À Bruxelles, tu dis ?
– Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville.
– Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne pût l’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il ressemblait…
– À qui, madame ?
– Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, à ce malheureux jeune homme.
– 54 –
– Oh ! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le moins du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur cette route ?
– Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand nous changions de demeure à Paris.
– Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit là-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il avait pris un parti désespéré, mais vis-à-
vis de lui seul.
– Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde ; Dieu allège celle de ce pauvre enfant !
