— Вы говорите, что знаете все. Скажите тогда, кем была моя мать?
— У тебя никогда не было матери, — отчетливо произнес колдун, глядя в книгу.
Эти загадки оставляют нас в недоумении, и ответы на них начинают появляться лишь в других главах. Вернемся к ним позже.
Вот, наконец, ситуация становится более ясной — именно колдун виновен в том, что из леса нет выхода и время стоит. Почему он сделал так?
Да потому что колдун боится меняться. Он боится стать другим, изменить своим нынешним идеалам. Он застрял в этой сказке, разрушает ее, делает слишком взрослой и заставляет остальных испытывать боль. "Отпусти нас", просит дочка мельника. И колдун исчезает навсегда. Куда? На этот вопрос пока нет ответа, кроме реплики девочки: "Что-то страшное случилось там". Совершенно кстати вспоминается и эпиграф к первой главе — "и четвертая история — это рассказ о самоубийстве бога"…
Это самоотвод автора, а если вспомнить заключительную главу ("бог-это любовь"), то это еще и отказ от слепой неразделенной любви. Так ли непонятен текст теперь?
И еще одно. Колдовская книга, сожженная Колдуном в камине и текст, читаемый нами — не одно ли и то же? А письмо, которое видит и не видит на столе мельник — не зачеркнутая ли вовремя строчка в черновике автора?
Глава вторая. Ключевой частью эпиграфа следует считать фразу "хотела бы я знать, кто все те люди, которых я вижу во сне". Стоит также задуматься, отчего все приведенные цитаты относятся к одному периоду латиноамериканской литературы. Мы считаем, что это отсылка к столь любимому латиносами "магическому реализму" и его особым временным законам, согласно которым все описанное происходит одновременно.
Петрович, в прошлом бывший мертвым мельником, живет в безвестной деревушке за таинственной серебристой рекой. Стоп, говорим себе мы. Как так — живет? Мельник умер в первой главе!
Отсюда вывод — так живет мельник после смерти.
Река в древней мифологии всегда была границей между миром живых и мертвых. А таинственный лес, в который все пытается вернуться Петрович, это место его жизни, "реальный" для него мир. Вернуться невозможно, вспомнить свою смерть — тоже (еще одна параллель с мифологией). Все, что доступно заблудшей душе мельника — это увидеть иносказательный сон про некоего Бога, который оказался трухлявым деревянным идолом. Давайте попробуем разобраться, почему?
Из всех обитателей таинственного леса в первой главе только двое тяготились неизменностью происходящего. Только двое знали, отчего все именно так, а не иначе. Колдун и девочка. Мельник, хоть и удивлялся застывшему времени, хоть и попросил дочку сходить к замку, был вполне доволен своей жизнью. Смотрелся вполне органично, если можно так выразиться. Вспомним, что он так и не ушел никуда от мельницы, даже когда обрел свободу.
