Кроме Владимира Ильича были портрет Есенина, репродукции картин «Охотники на привале» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», на полочках красовались икебаны, выполненные рукой самого Кутузова. Под охотниками на привале было написано: «Удар — и сразу четыре шара в лузах!», а под запорожцами: «Казаки умели забивать чужих».
И теперь, когда мы осмотрели стены и все, что вдоль них, мы, наконец, поворачиваем свой взор в центр зала. Здесь, накрытые плотными зелеными покрывалами, спят два огромных слона. Видны лишь их могучие ноги. Боязно подходить. Робеем нарушать царственный покой. Но раз уж мы пришли, снимайте покрывало! Бог ты мой родимый! Что за стол! Откуда такое диво? Красивые темно-вишневые борта, великолепное изумрудно-зеленое сукно, изящные, ухоженные лузы, нигде ни залысинки, ни потертости, все в идеальном состоянии. Однако медная табличка, украшенная медалями с профилями царей, сообщает нам: «БИЛЬЯРДНАЯ ФАБРИКА ШУЛЬЦА. 1886 ГОДЪ. Москва, Тверской бульваръ». Такая дивная древность и в таком свежем, будто новоиспеченном виде. Все благодаря стараниям маркера. Не надо снимать покрывало со второго стола. Там все точно такое же.
Не терпится уж сыграть на этой блаженной зеленой равнине, безукоризненно ровной и мягкой, как долины мира в день Творенья. Расставляйте шары. Так, осторожно устанавливайте пирамиду. Кончик кия щедро удобрен мелом. Ну-с, я разбиваю…
Глава вторая,
в которой рассказывается о потаенной жизни маркера Кутузова
По своему происхождению маркер Кутузов был кубанский казак. Он имел немного смуглое лицо, жесткие черные волосы, широкие кисти рук, высокую сухощавую фигуру и карие глаза. Все эти черты предполагают в облике человека некоторую свирепость, порыв и лихость. Однако в Кутузове ни первого, ни второго, ни третьего не было вовсе или до поры скрывалось так, что он и сам не подозревал о наличии в себе таких черт. Будучи человеком не робкого десятка, Кутузов при этом всегда обвораживал людей своей скромностью и необыкновенной деликатностью. Играя, он всегда старался подсказать или хотя бы намекнуть сопернику, как лучше ударить. И наоборот, когда кто-то играл не с ним, он ни за что не вмешивался и не подчеркивал своих симпатий к тому или иному игроку. Никто никогда не интересовался, где Кутузов жил раньше и живы ли его родители. Сам он обитал с 1979 года в комнате маркера пансионата «Восторг». Комната эта, как мы уже знаем, являла собой приложение к бильярдному залу и посторонним туда вход воспрещался.
